读不厌的《未厌居习作》

西坡

2024年10月28日，是叶圣陶先生诞辰130周年，有关方面举行各种纪念活动，来提醒人们不要忘了这位在中国现代文化史上占有重要地位的大家。

叶老之所以至今仍在文坛上克享盛誉、影响甚巨，固然因为他的《倪焕之》是“五四”以来最优秀的小说之一，不过，有一点常常被读书界忽视或低估——叶老还是“五四”以来最好的散文家之一，完全能够跻身散文名家第一矩阵而无愧色。

藉此机缘，我检出收藏了四十多年的叶老名著《未厌居习作》（开明书店，1947年第6版。以下简称“习作”），重新读了一遍。

何谓“未厌”？叶老曾有说明，“自家一篇一篇地作，作罢重复看过，往往不像个样儿。因此未能厌足。愿意以后多多修炼，万一有使自家尝味到厌足的喜悦的时候吧。”真是谦虚极了。

“习作”初版于1935年，1947年又重印，为第6版。我很惊讶，叶老还是采用初版上的“自序”，也没见什么增删、挖改、修订之类声明，一仍其旧，可见他对此书收入的作品及编校质量，相当满意。

“习作”经受住了12年不太平的岁月考验而“纹丝不动”，非常了不起。

我把“习作”的篇目，与1985年某著名出版社出版、比较权威的《中国现代作家选集·叶圣陶》（以下简称“选集”）中散文部分篇目做了对比，发现后者大多采自前者，比如《没有秋虫的地方》《藕与莼菜》《两法师》《说书》《昆曲》《几种赠品》等。稍嫌不足的是，“选集”在有限的篇幅中过多地选入《江绍原君的工作》《略谈雁冰兄的文字工作》《夏丏尊先生逝世》《谈弘一法师临终偈语》《佩弦的死讯》等与文化名人相关的文字，从而旁落了“习作”中诸如《牵牛花》《客语》《回过头来》《过节》《做了父亲》《中年人》《儿子的订婚》等展示他洞察生活琐事中寓意深刻的作品；更感遗憾的是，像《薪工》《养蜂》《文明利器》《战时琐记》等仿佛“匕首”和“投枪”的时评，干脆缺席，客观上令读者产生作者观察社会视野有限、参与鼎革热情不高的虚幻印象。结论是：读“习作”，有必要。

张中行先生早先对叶老文章有个评价：“平实，用力写，求好，规矩多于自然。”后来反悔，认为纯属年轻无知（《负暄续话》）。我推想，那恐怕是张中老精研“习作”后做出的改变吧。

大体而言，我倒认为张中老说得并无大错。作为资深编辑，叶老对文章遣词造句，要求十分严格，作者碰上这样的编辑，实乃幸事，故而巴金由衷服帖：“他是我的一生的责任编辑。”

事实上，作为老牌作者，叶老文字平实规矩，已成风格标志，而灵动自然的另一面，同样不容飘过。其“另一面”，则比较集中地体现在“习作”那些接地气的篇什当中，举例说，《看月》：“住在上海‘弄堂房子’里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓‘天井’，不到一丈见方的面积。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没‘断黑’已经一连串地亮着街灯。有月亮吧，就像多了一盏街灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，不曾亮起来。谁留意这些呢？”便有无限的趣味；再举一例，《天井里的种植》：“我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来；这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发见枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。”这样漂亮的文字，于今读来犹感渊雅。

尤其是，他的时评十分犀利，简直就是“鲁迅风”的传神写照，如《“苏州光复”》（约写于1933年）最末一节：“革命什么，不去管它。蒙了‘官办革命’的福，‘草木不伤，鸡犬不惊’，什么都得以保全，这是感激涕零，‘永世’不能‘忘记’的。于是借了学童的口吻，表达衷心的爱戴。此情此景。令人想起《豳风·七月》的末了几句：跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”这是小学阶段学过课文《记金华的双龙洞》的读者很难想象的吧。

虽然“习作”予人“别有洞天”的直觉，但是叶老主张“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格”的写作理念，在这部书里一以贯之。因此，它是热爱写作的人永远读不厌的“宝典”，尽管叶老把它叫作习作。