无常中的意趣

骆玉明

《游金梦》是读《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》三部小说的随札的汇编，它形成的缘由，在原序里有说明，不必再费笔墨。这书问世以来，得到不少朋友的喜欢，这次人民文学出版社重加印行，于我而言当然是开心的事情。

重版的书，常规是应该有个新序，但好像又没有必须要说的话。那便闲聊罢，譬如中国古小说里描述最多的人生境况：轮回与无常。

《西游记》故事的结束，是取经小分队完成佛祖委派的任务，各自的人生也大获成功。八戒、沙僧大概还要努力求进步，孙悟空那是成了佛的，那就是从此摆脱生死轮回，获得“圆满”。

但是新近火爆的电子游戏《黑神话：悟空》，却又把猴子从天庭里拉出来，重回花果山，与神佛作对，与妖魔恶斗。这就是让孙悟空由“圆满”再度进入轮回。这当然是编造游戏的需要，而无意之间，却触及了《西游记》一个内在的矛盾。在《西游记》故事里，“天庭”代表着一种权力秩序，它可能不公正，荒诞可笑，而且因为没有生气而不好玩，却是必不可少的。孙悟空以一个反抗和破坏者的形象出现，那确实是痛快淋漓，可是那没有出路。“敢问路在何方”？改邪归正，顺服于权力秩序，完成佛祖所安排的伟大事业，那就是路。

如果你定要做另一种完全不同的假设，就是孙悟空造反成功——“皇帝轮流做，明年到我家”，则又如何？无非是再建一个权力秩序，它照样会不公正，荒诞可笑，因为没有生气而不好玩。那不过是另一种轮回。

所以《黑神话：悟空》也可以引申出深意来：且不要“圆满”，有得玩就玩一会儿。

轮回表明一个故事的结束，也表明另一个故事的开始。在轮回的过程中，前一个故事中的人物到下一个故事里需要变换角色和关系。中国的旧小说大多有一种习惯：用“轮回”来体现“报应”。前世作恶的人在来世会受到相应的惩罚，前世的亏欠到来世也必定要作出赔偿。所以，现实世界中的一切不公，如果以数世相加减来计算，会得到一个数字的平衡。王国维称这种平衡为“诗的正义”，它确实给挣扎在不幸中的人们以一种安慰。

《金瓶梅》的故事到了结束，请出一位普静禅师做收场，“荐拔幽魂，解释宿冤，绝去挂碍，各去超生”。就是把旧账都放去，各人重新演一段人生戏文。这一段写得很马虎，但全书固有的冷峻无情一直贯穿下来，到这里仍然让人震惊。西门庆欺男霸女，生前尽情享受，死后托生，是去东京富户沈通家做二儿子。他的商业规模，有可能比前世做得更宏大？孙雪娥是一个因愚蠢而活得极为凄惨的女人，她项上挂着自缢用的索子，得到的安排，是“往东京城外贫民姚家为女”。那就是说，她下辈子还得倒霉甚至更加倒霉。作者以这种胡乱编排陈述一个残酷的事实：这个世界的荒诞、不公与苦难，是永远也没有尽头的。当然，从积极的意义上，你也可以认为，这是对人类追求正义的意志的挑战。

近来关于欧美顶级上流社会的下流传闻很多，“萝莉岛”还没有说明白，又来了“吹牛老爹”，感觉西门庆他们是不是几番轮回，风流快活到大洋之西了？

《红楼梦》说人世无常，到了七十五、七十六回格外淋漓尽致。这是在抄检大观园之后，贾府的财力难以支撑，内斗却格外激烈，又传来作为贾府镜像的江南甄府被抄家的信息，这时迎来前八十回最后一场大聚会：中秋家宴。

家宴的核心人物是贾母。她自述从重孙媳妇做起，如今自己也有了重孙媳妇，前后累计是七代人。也就是说，老太太经历了贾府从兴起到繁盛再到衰退的全部历史。她见多识广，深知“繁华有憔悴”，一切都无可奈何。

那个晚上的家宴不再有往时的热闹。老太太不禁感慨道：“可见天下事总难十全。”说毕，不觉长叹一声，于是命人拿大杯来斟热酒喝。宋代文豪苏东坡的中秋词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”老太太的伤感跟东坡是同一个调子。她这时要拿大杯喝酒，也是文人士大夫的做派。

中秋赏月时听笛的文字非常优美，我们直接来读一段原文吧：“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意。”

中秋赏月，是写诗的好题目。但大观园的诗社却已经零落，只剩林黛玉和史湘云两人联句斗诗，她们写下了《红楼梦》里最美的一个对句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。史湘云的上联，写夜深时分，月光之下，一只鹤的影子孤零零飘过寒凉的水面；林黛玉的下联，说花已成泥，它曾经有过的美丽都已消失无踪，而它那纯洁的灵魂，融合在冷冷的月光中。

中国文学受佛教影响，多有人生无常的感伤。但其中却有一种特别的生机，就是表达无常之美；人在不可把握的命运中，把握生命中可能的美感。从王维的诗，到《红楼梦》，都因此而格外感人。

读书有各种乐趣，我这里就此说一点闲话，聊为新版之序。