间有一两字好

周克希

宋四家苏（轼）黄（庭坚）米（芾）蔡（襄）中，米芾是佼佼者，平时也表现得很自负。但传世的《中秋字帖（中秋登海岱楼作）》却让我们看到了他责己严苛的另一面。这首《中秋登海岱楼作》，第一遍写好后，他觉得不满意，空一行重写一遍。写毕，在空行处写“三四次写，间有一两字好，信书亦一难事”，写至“好”时一行已满，遂转弯用较小字体把“信书亦一难事”写在第二遍写的诗句下面。写了三四遍，中间只有一两个字是自己满意的，看来写字还真是一件难事啊。他的这种感慨，应该是很真诚的。其实，就我们所能看到的后两遍而言，写法差别似乎并不大，前面将“雨”误写作“两”，后面似亦仅在写好后稍作修改。

黄庭坚也有类似的情况。他曾说：“余在黔南，未甚觉书字绵弱，及移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。”先前没怎么觉得自己的字绵弱（天哪，黄庭坚的字居然会“绵弱”），到了戎州，才感到以前写的字面目可憎，十个字中间大概只有三四个“差可”——勉强可以而已。