周立民
今年是中国现当代文学大师巴金先生诞辰120周年。经常会有人问我:巴金究竟是怎样一个人?对一个世纪老人来说,百年的风雨岁月岂能用一两句话来概括;一个作家丰富的心灵,又怎能用简单的词语来总结?但一滴水可以映出太阳的光辉,点滴小事却往往能看出一个人的品行,不妨讲两件他的小事吧。
一件是作家邓友梅先生所讲的。1980年春天,巴老任团长的中国作家访日代表团中,邓友梅担任代表团的秘书,一些杂务当然包在他身上。代表团抵日便有活动。但是,这时却发现,团长巴金的行李没有随机来到东京,而是托运到上海了,而巴老出席活动的西装就在里面!邓友梅怀着忐忑不安的心情等待着巴老的严厉批评,甚至准备接受处分,因为外交上无小事,这样的事情说小是小,说大也真够他受的。没有想到巴老得知情况后,不但没有发火,而是和气地说:没关系,找一位与我身材差不多的人借一套就行了。事情就这样解决了……几十年前的旧事,某年的11月25日,即巴老生日的这一天,当时已经八十岁的邓友梅讲起来,仍然满含深情、感慨万千,他说:巴老帮我闯过了一关,以后谁也没有再提起这事。
另外一件事情,是作家吴泰昌先生讲起的,也是在上世纪八十年代。有一年他随巴老到杭州,离开前,很多人都依依不舍,围着巴老照相。这时,宾馆的几位服务员也想与巴老合影,巴老爽快地答应了,并请带着相机的吴泰昌帮忙拍照。令吴泰昌多少年来都印象深刻的是,照完后,巴老非常认真地叮嘱他:你一定要把照片洗出来后,寄给每位服务员——他不是敷衍,而是非常认真。他真诚地对待朋友,也是平等地对待、尊重那些素不相识的人。
这就是巴金!在他的一生中,这的确是小事,我甚至都怀疑跟他重提,他自己都未必记得很清楚。像他这样的名人、“大人物”是怎么对待“小人物”的。越是伟大的、高尚的人,在生活中越普通、越朴素,巴金的两件小事不正说明了这两点吗?小时候,尚是“四少爷”的巴金,就得到了母亲爱的教育,包括对家里仆人的爱;长大后,有了信仰,他更追求人与人的平等、社会的正义。对于他来讲,这些就是日常生活中的点滴行动。在这一点上,巴金的确是我们的一面镜子。