庄农进京与宝玉下乡

周春梅

脂砚斋对《红楼梦》有一段批注，其中引述了一个“庄农进京”的故事，大意如下：一个没有见过世面的乡下的农人去了趟京城，回家后大家问他见了些什么，他吹牛说连皇帝都见了。大家又羡慕又好奇，问是什么情形。他回答说：“皇帝左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，骑着马，马上放着一口袋人参，时不时咬一口人参。一时要屙屎了，连擦屁股都用的是鹅黄缎子，所以京中掏茅厕的人都富贵无比。”

脂砚斋以此批评乡下人不知道上流阶层的生活，妄自以自己的状况忖度，类似很多穷酸书生写贵族生活一样，比如《西厢记》之类，而《红楼梦》中所写的富贵繁华，才是真正的贵族生活。其用意主要在于批评才子佳人故事，虽尖酸刻薄，却不无道理。但其中不自觉地流露出的，仍是阶层的傲慢与偏见。

乡下人也可以嘲笑城里人乃至贵族。比如费孝通的《乡土中国》中有这么一段：“我曾带了学生下乡，田里长着苞谷。有一位小姐冒充着内行说，‘今年麦子长得这么高’，旁边的乡下朋友虽则没有啐她一口，但是微微地一笑，也不妨译作‘笨蛋’。”《红楼梦》第十五回中，宝玉偶然间到了一处农庄，各种农具，他都不知何名何用。见到一个纺车，越发以为稀奇，小厮们告诉他是纺线织布的，他便上前摇转玩耍，却有一个乡下丫头跑上来呵斥：“别动坏了！”“四体不勤，五谷不分”，同样是一种局限与无知，以此角度，也可以写一则“皇帝下乡”的荒诞趣事。

我想起几年前曾跟一位年轻朋友说起，我理想的人生是“高贵的精神，朴素的生活”。他直言不讳地说那是因为我没有过过好日子，贫穷限制了我的想象力，所以才能安贫乐道——我是因为自己见识有限，没有体验过奢华，所以才安于清贫。

我并不想为自己辩解，也不知道自己是否能通得过富贵的考验，重回物质欲望很低的生活。据说“由俭入奢易，由奢入俭难”，大概我这一辈子，也很难有机会“由俭入奢”了，不知道这是幸运还是不幸。

但人各有志，契诃夫的小说《醋栗》里有这么一段话：“你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”苏辙的《孟德传》中，也记述了一位“少而好山林”的奇人，为了实现自己的山林之志，历尽苦难却无怨无悔。不是所有的人都向往富贵，无论那富贵是暴发户豪车名表、华宅游艇式的高调炫耀，还是《红楼梦》中的“茄鲞”式的繁复精致，或者“半旧”而又极为讲究的家居摆设的低调奢华，还是元妃省亲式的热闹铺张。

《红楼梦》中，宝玉对可以随时来一场说走就走的旅行的柳湘莲说：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主。”天上没有掉下来的馅饼，富贵也要付出巨大的代价。即使贵为皇帝，要保住权力系统里的那个最高位置，何等不易。看似稳固的富贵、至高无上的权势，实则危如累卵，朝不保夕，只要稍微有点历史常识，就能看得非常清楚。