岁暮一何速

阿果

父亲病了一场，于是，经常接到一通通亲眷朋友的问候电话。父亲在手机里语气轻松地答：“出院了，都好了。”在我听来，父亲的话跟水豆腐一样立不住脚：“以后药都不能停，这哪里是都好了。”显然，父亲听出了我话里的忧心，他沉默了一会儿，可能在反思这件事。过了不久，他说：“这有什么想不通的，你还能指望一部用了七十六年的机器，零部件都不出毛病，生病是正常的，吃药维护还能继续运作已经很好了。”

我缄默了。按老底子的说法，76岁已算古稀老人。父亲没有烟酒嗜好，一向精神健旺。挥镐抡锄、洒汗如雨，退休后，腿脚灵活的他将三分菜园整饬得整洁又丰饶，供几十人的小食堂都没问题。市级劳模的父亲，有两年一次免费体检的福利。两年一大考，身体的“综合成绩”至少能得B+。我庆幸父亲“齿发虽已衰，性灵未云改”。一个早上七点过，父亲按惯例吃罢早饭出门健走，两小时后回家，感觉头晕得厉害，紧接着就是天旋地转的难受与呕吐。母亲的告急电话，将我与妹妹火速拽到家，将脸色蜡黄的父亲送医就诊。做了头颅CT和核磁共振，诊断出有轻度脑梗，还存在脑血管鼓包症状。医生叮嘱，大冬天，要锻炼也要在下午两点后。是啊，要知道您已不年轻。我附和。话一出口隐隐有些酸楚，我的父亲真的老了。

父亲的心态还好，他认为，身体有恙，不是命运在刁难你，它是在保护你，保护你不稀里糊涂地过活，认真面对，才有明天可期待。他以平静的口吻对我说，经过病一场，认识一个新的自己，这个“自己”饮食只能低钠、清淡，还不能从事大气力的活，如果要与他和睦共处，就要改变从前的生活习惯，顺着“自己”的性子。

在父亲的描述里，这个“自己”，极像一个任性的小精灵，喜欢缠着父亲，一起玩耍，只是脾气不太好，稍不合意，容易翻脸。慈蔼的父亲，知道了“他”的性格，肯定会依顺。——一颗饱经沧桑的心，梳理得这般通透，这是做女儿的福气。

之前我听一个朋友说起他的父亲，老伴去世后，伉俪情深的老父因此得了抑郁症。他们一家子想了很多办法，但情况依然不乐观，后来只好把老人送进一家生活辅助中心。医生用的办法是，把一只小狗送进了老人的房间，让他帮忙照顾。老人答应得很勉强，但还是担负起了照顾小狗的任务。这彻底改变了老人的生活，他每天按时起床遛狗，仿佛一棵了无生趣的老树，被一个活蹦乱跳的生命激励着，又迸发出新的生机。不久以后，老人精神恢复正常，回家了。

心有所寄、有爱地活，能产生强大的自我修复能力。这是生命的神奇。而我，何尝不是父亲所寄、所爱的一部分。

这一役的“还好”，也让我明白了，父母都到了需要“特别关注”的年纪。年迈的他们，再不能像从前，能够时时刻刻为晚辈遮风挡雨。从此，要轮到我们来守护二老。住院时，我帮父亲轻轻拭去眼角的眼屎，将盛着温水的水杯插一根吸管给父亲喝。隔壁床由护工照顾的病友对父亲说，有自己的孩子守着多好，不用麻烦别人。父亲微笑着点头，郁结的眉心化冻般舒展开。

我还没做好父母老了的充分准备，还需要学。以后当多陪二老散步，听他们唠叨，绝不怄气。同时自己也要保持良好的状态，这样才能成为他们坚实的依靠。

岁暮一何速。最是时光留不住，但可以陪伴。