告别时刻

读史老张

人的一生总会遇到几次告别。每个人的告别时刻，各有不同。

读陈冲《猫鱼》，有一段写她赴美留学前，哥哥赠她一件“第一西伯利亚”貂皮大衣，那是哥哥接了很多画连环画的活攒钱买的，“四十年过去了，它仍然神奇地松软厚实闪亮”。临走那一天，父亲对她说：“你今天下午走吧？我睡午觉不去送你了。”她回答：“哦，那我不吵醒你……”陈冲写道：“我知道他是故意的，他不想在机场流露告别的忧伤——我们是一家羞于表达感情的人。”这段告别记忆，深情而内敛，令人意外。

我的历史系师弟周训芳的一次告别，也很含蓄。他出生在湖南沅江农村，小时候家里很穷。冬天里，全家只有一床棉絮御寒。1980年他考上复旦后，父亲将那床棉絮一剪为二，一半给了他。临走前，听说上海的冬天很冷，母亲又将自己的一件红毛衣塞给他，那是她的嫁衣。在训芳看来，这棉絮、这毛衣，就是父母的牵挂，柔软而温暖。

同样是与父母告别，在中国台湾诗人痖弦的记忆中，却痛苦不堪。1948年11月初，解放大军迫近痖弦的家乡南阳，当时他正读初中，当局命他们学校向南撤退。临行前一晚，母亲将七块银圆缝在他的衣襟里，又给了他两双鞋。第二天一早，母亲把他送到城门下，并把连夜烙好的油饼包在油纸里，放在他背包上。这银元、这鞋子、这油饼，寄托着深沉的爱。可是，年少的痖弦却并不领情，“我还凶她，嫌她麻烦。因为乡下的孩子最怕父母到学校来，觉得父母很土，叫同学看了不好意思”。临走时，他“好像连头都没回，还在生气”……痖弦哪里想到，作为独子，这是他与母亲的永诀！后来，因为一直得不到儿子的音讯，母亲在绝望中死去。

对此，痖弦后来一直很自责。有一年，他陪三毛去花莲演讲，在飞机上跟她讲起此事。三毛很感动，提笔写下了著名长诗《杨柳青青》，记录了这个告别场面：“小子不知离别伤/怨怪爹娘瞎张忙/只想青春结伴远/哪知骨肉缘尽箭在弦……”全诗感情真挚，催人泪下。痖弦说，三毛写得真好。然而，作为诗人的他自己，却从来也不敢写与母亲的生离死别，“因为太痛苦了，反而不敢去碰，也写不好”。

痖弦是因为痛苦，才不写告别时刻。与他不同，聂华苓却将自己的痛苦告别，写进了回忆录，题为《忆别》。1991年3月22日，聂华苓与丈夫Paul来到芝加哥机场，准备赴欧旅行。在机场，Paul忽然发现，他的爱尔兰鸭舌帽不见了，那是几年前聂华苓给他的礼物。他来来回回地寻找，一面骂自己：“笨蛋！我一定要找到！”后来，一位行人帮他找到了，他一把握住那人的手说：“谢谢！谢谢！这个帽子对我很重要！”还有一刻钟将登机，Paul对聂华苓说：“我去买份《新闻周刊》。”聂华苓说：“好，你去吧。快回来，马上要上飞机了。旅行包、帽子、外衣，都给我吧。”然而，直到旅客开始登机了，他还没回来。聂华苓拖着大包小包去寻找，最后在报刊小摊附近找到他时，他已经倒下了！冥冥之中，那顶帽子成了Paul的告别纪念物，“那帽子至今放在我们卧室床边”。聂华苓的这段文字，看似平静如水，实际悲从中来，令人动容。

前些日子，重读我的大学日记，发现我也曾记录过一段告别时刻。1981年12月31日，是陈仁炳先生为我们上“世界史英文名著选读”的最后一课。陈先生一生坎坷、命途多舛，平时上课时，他总喜欢追忆往事。记得那堂课结束前，他忽然言语哽咽，动了感情，说临别之际，要送给同学们一份礼物：那是1931年九一八事变爆发后，他作为沪江大学学生发表抗日演说的剪报影印件。他说：“这份剪报，抄家时居然没被抄走。现在，课程结束了，我把它印出来，分赠给大家，作为一个小小的告别礼物……”这份剪报，对于陈先生而言，是他的青春记忆，十分珍贵。而我呢，因为少不更事，却只把它当作一页纸、一段文字，随手往课本里一夹，并未上心。要不是这次重读日记，我早已将它忘得一干二净了！于是，连忙翻箱倒柜，想找出这份“告别礼物”，却找来找去，也没找到……

唉，没有痛彻心扉的经历，就不会有刻骨铭心的记忆——这就是为什么一般人写不好告别时刻的道理。写到这里，我忽发奇想：假如陈仁炳先生今天还健在，由他来写那天的最后一课、写他的“告别礼物”，他会怎么写呢？