百尺朱楼临大道

张静

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

——王国维《蝶恋花》

这首词不仅仅是传统的思妇怀远的主题，它里面有着一种对人性的反省，对终极价值的思考。“百尺”是形容楼势之高绝，“朱楼”是形容楼状之华美。“百尺朱楼”如果可以看作我们的理想的话，那“大道”就是现实生活，而理想与现实之间王国维用了一个“临”字，写得很妙。

“百尺朱楼临大道”，理想与现实之间是接近的，是靠近的，但理想又是高于现实的。现实是什么呢？在大道之上，“楼外轻雷，不间昏和晓”。“楼外轻雷”，因为临着通衢大道，所以楼外自然是人来人往，车马喧嚣，而且这种喧嚣“不间昏和晓”，是一直持续的，没有停止的。大家都很奔波，都很劳苦，永远没有停住脚步的理由和时间，这就是理想的美好与现实的无奈。

但是，有这样一个女子，她“独倚阑干人窈窕”，首先我们要注意这个“独”字，人们常常说，耐得住大孤独、大寂寞者成大事业、大学问。一个人只有在孤独的时候，才能够完全地成为你自己，这个“独”是非常重要的。这位高楼之上的女子因为有思考，因为有反省，所以她“独倚阑干人窈窕”，她是孤独的。“窈窕”我们要注意，它不是指一个女子美好的外形、苗条的身材，《诗经》开篇说“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这个“窈窕”是什么？窈窕是说一个人有着深邃的思想、丰富的情感。“窈窕”是穴字头，“穴”是山洞，是深邃，跟苗条没有关系。所以“独倚阑干人窈窕”是说有一位智慧的女子孤独地倚靠在高楼之上的栏杆边，她在做什么呢？

“闲中数尽行人小”，居高临下而有一种跳脱尘网的智慧，是古今中外反复书写的主题。这其实也是作者王国维本人的一种象征。王国维有着一种智者的思考，对人生对生命都有着自己独特的感悟。但是，他始终关注着人间，王国维的词集叫《人间词》，他的词话叫《人间词话》，尽管他有着智者脱俗出尘的一面，但他始终无法忘却放下的恰恰是人间。这个“闲”字也值得细细品味，为什么？这个“闲”跟“不间昏和晓”的“轻雷”恰恰形成了一种对举的张力。在现实生活中，往往有人忙忙碌碌、奔波劳苦，但也有一些人好像非常的飘逸，非常的出尘，他们好像非常悠闲，这是两种人生态度。第二种人生态度是在一个比较高的层次上，对于人生、对于生命有着一种体认，有着一种智慧的高度。“闲”是对超出局外的这样一种身份的观照。这是开篇的视角，就是聚焦在高楼之上的一个独倚栏杆的女子。

但是下阕视角突然间转变了，“一霎车尘生树杪”。“一霎”是一刹那，非常的短暂。“车尘”，是说车辆行驶过去，土地上会扬起风尘。“生树杪”，突然之间来了一阵车队，扬起的这种风尘就到了树梢之上。“陌上楼头，都向尘中老。”我们看这个时候，视角已从站在高楼上俯视路上众人的女子，切换成了另外一个更加高高在上的视角，他不仅俯瞰着道上的行人，甚至连高楼之上的女子也都在他的视线之内，所以是“陌上楼头，都向尘中老”。“陌上楼头”，一边是道上的行人，一边是高楼之上的有理想、有智慧的人，但是无论世俗中所谓的智、贤、愚、拙，又有什么分别？他们在“车尘生树杪”的转瞬之间，“都向尘中老”。“陌上楼头，都向尘中老”是整首词最悲哀的两句。“陌上楼头”之辽阔广泛，“尘中”之痛苦与“老”之悲哀！智者也好，凡人也罢，最后的结局都是相同的，都跳脱不了“尘中老”的结局。正如莎士比亚《十四行诗》中所言“一切少男少女皆将如扫烟囱者同归于灰烬”。红尘琐事的无奈，日渐衰老的悲哀，都是我们无法抗拒和无法改变的。这两句是王国维敏锐地自我反省，更是自古至今所有那些善于观察人生却无力把握命运的智者的悲哀。

“薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”清晨到黄昏，“轻雷”终于带来了风雨。如同雨到尘消，朱颜亦随岁月消退。末句的“伤”字意有何指呢？……陌上楼头，富贵贫贱，都不过是雨后“流潦”。这依然是一个高高在上的超越于高楼之上的视角。“薄晚”就是慢慢地天黑了，“西风吹雨到”又把我们拉进了现实之中，因为这样突如其来的一阵风雨，寓示着变化无常而又难以预测的命运，“明朝又是伤流潦”，“又”意谓循环往复，前辙无不重蹈；“流潦”就是雨过之后地上的水，它们非常污浊，路也会变得不好走，这一双声词的结束，也给人一种仓皇促节之感。这其实是一种生活常态，是人们时时都要面对的问题。以景语作结，用明天天气会比今天更坏，来烘托离人愁上加愁的愁情。

王国维词数量虽不过百余阕，然旧瓶装新酒，用旧体诗词的体制、旧的意象，表达得出新情绪、新哲思：人世扰攘，尘寰乐土难寻；众生芸芸，终伴劳苦忧患。这里面有时间之无情、运命之无定，更体现了社会转轨之际知识分子之落寞与悲哀、苦闷与孤寂。