建造自己的书法大厦

王恩科

那是1987年的一次书法展览会上，巧遇钱君匋和任政也来观展，我趁此机会请教两位大师。钱老直言不讳：“你的字，意仿石门颂，讲传统，有根基，这很好，但仿得太像，少了自我，创作要跳出古帖，建造自己的书法大厦，有新意才有生命力。你看古代书家，人人都有自己的面目。”如金农的隶书，源于汉，但另辟蹊径，高古凝重，以拙为妍；赵之谦的魏碑，出自《郑文公》，但面目别具，雍容高华，气定神闲；吴昌硕的小篆，化脱石鼓，但别有风味，圆韵格高……“他们犹如大漠上的绿洲，荒原上的古树，令人仰慕，值得我们好好学习。”

之后有一次，我携《张迁碑临本》登门求教，师母很客气地嘱我上楼，走到二楼口时，钱老已站在我的面前，丝毫没有大师的架子，让我很是感动。我说明来意后，他把我的临本仔细地翻阅起来，有时停下来对某些字作些评点。他强调，临帖要察之尚精，拟之似贵。石拓本由于年久风化漫漶，有些笔画不清楚，或太粗太细，或中间凹凸，或弯曲变形，临写时不能照搬，要参考帖中比较清晰的同类笔画。

钱老师的隶书独树一帜，瑰丽古秀，瘦劲质朴，线条极简极畅，甚至隐去了最具隶书特点的燕尾，有一种通达明快、璞玉浑金的自然之美，他的创作体验是什么？钱老说，临帖时要忠于原帖，力求入帖，但入的目的不是仿佛，临是为了不临，像是为了不像。李可染曾说，要用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。如果进去了出不来，艺术的生命就窒息而死。孙过庭说过，学书有三个阶段，平正—险绝—平正，是很有哲理的，这第三步是关键，是表达自我的一步，更是检验学帖成效的一步。但第三步的平正不同于第一步的平正，是不平之平，不正之正，是灿烂之后的平淡，是历练的升华，是对古帖灵乳吸收消化的结果，前两步靠磨炼，第三步靠修养靠探究靠灵性。

书法是个浩瀚的大海，人的精力有限，不可能样样精学，要在实践中选择最适合自己的帖作为切入点，狠下功夫。学艺不能闭门造车，要广交同道，切磋交流，有时别人不经意的一句话，也许会给你带来意外的收获。