中年关紫兰

李舒

最近时常想起的一个名字是关紫兰。关紫兰是一个画家。她在很长的时间里不为人所知，2007年王开照相馆的水管破裂，一批老照片横空出世。有人把关紫兰的照片错认为“阮玲玉”，关紫兰的后辈前来指认，大家这才惊呼，原来画家关紫兰，居然这样美貌！

关紫兰出道很早，1921年，她就创作了《秋水伊人》这样的作品，当时不过18岁。她本来是打算去欧洲留学的，但因为老师陈抱一的指引，她最终选择了日本。刚刚毕业没有几天的关紫兰就在日本举办了个人画展。她的作品《水仙花》，印成了明信片在日本发行，一时间轰动国内。她曾经和潘玉良、蔡威廉、方君璧等人齐名，所有人都认为她有“光明的前途”，但很快，她却选择了低调，低调，更低调。

但她也并不是因为结婚而耽误了事业，她直到35岁才结婚，是十足十的晚婚。她为什么眼看着即将成为画坛弄潮儿却忽然转身，隐没在尘烟之中，我们至今没有明确的答案。一定不是因为天赋不够，关紫兰是最早一批受到野兽派影响的画家，但她并不是一味模仿，她把野兽派的狂放吸收进了自己的闺房，她的笔触下透露出一种独有的端丽、明媚和爽朗。当时人称赞她是“远处的一盏明灯”。但这盏灯，选择了照亮自己，而不是照亮世界。

她默默做了很多事情。老师陈抱一的房子被烧毁之后，她资助了老师全家，陈抱一因为娶了日本太太而备受指责，也是关紫兰伸出了援助之手。上海沦陷之后，拥有留日经历的关紫兰收到了日本人的邀请，她选择了拒绝。

我比较过她和潘玉良画的菊花，她的菊花是生动明亮的，但潘玉良的菊花显然有更多的故事。潘玉良的菊花是耐人寻味的，关紫兰的却是积极美好的。潘玉良想要诉说，关紫兰则选择了无言，因为她什么也不需要说，她非常自洽。

新中国成立后，关紫兰完全放下了画笔，成为上海市文史研究馆馆员，然后继续平静的生活。如陈丹青回忆时所说：“（关紫兰）和我同在一座城市，买菜做饭上街，可是上海美术界没人说起她，她也不让人知道她，记得她。”

曾经有人回忆过去她家的情景：

一进门就觉得到了一个不同的天地。挂了窗帘的房间比较黝黯。走下楼来的关紫兰却与平日所见的人们打扮完全不同。记不起她穿的什么颜色和式样。但熨得十分妥帖，还仔细化了妆，有一股淡淡的香水味袭来。我们的欣赏力早已迟钝，根本不会想到一个“美”字，只是觉得这女子古怪。

关紫兰所追求的是日常，平静的日常，一如她的菊花，那些欢喜藏在花瓣里，是淡淡的。但绝不是平庸，就像她的头发灰白，却依旧坚持使用香水，这是她的一点坚持，尽管女儿一再请求，请求她不要再用香水了，她拒绝了，她说，你真是不懂时髦。

我在2008年的时候得知了关紫兰的故事，那时候只艳羡于她的美丽，后来又惊叹于她的作品，再后来，我钦佩于她的乐观。关紫兰晚年因为喜欢西湖，和家人说要把骨灰撒到西湖，“这样你们每年至少可以去一次杭州了”。

而现在，我只想获得她的自洽。让我们一起，做个普通但自洽的中年人吧。