上海裁缝师傅

程小莹

路口，老弄堂过街楼，裁缝铺。店主是上海老爷叔。老裁缝三十几年守铺子。老底子，过年过节，扯一段布头料作，做一身新衣裳。现在，寻上门的，是女人缝缝补补的生计。就此意义，老爷叔一辈子还真不缺女人。

老爷叔，姓杨，人称“杨格里”——“格里”在沪语，疑似“那家伙”之解；“杨格里”便有“姓杨的那家伙”之意。几十年前，这条马路还是马路菜场。杨格里就在过街楼下面摆摊。先摆台蝴蝶牌缝纫机，后来搭个棚，摆只煤饼炉子，搁只熨斗；台子就好摊开来，上面烫衣裤。又加一把铜吊，隔壁三号里天井有自来水龙头，接一吊水，滚水开着，泡茶。小铺子就有了人气。

“这是啥辰光的事体了。”杨格里忆往昔，“叫我烫衬衫的人，都是穿府绸衬衫的，后来有树脂领，再后来，就是的确良。当然也有假领头。那都是老客人，一个个老克勒。现在有人搬到老远，浦东、松江、闵行，照样跑过来看我。”

杨格里埋头踏缝纫机，就在这个弄堂口过街楼下。一脚踏下去，轻快的哒哒哒，几十年下来。一边踏，一边讲闲话。

杨格里噜苏，讲闲话头不抬，跟着缝纫机声音的节奏，眼镜滑落下来，架于鼻尖，眼睛翻起来，从眼镜架上头，露出目光炯炯朝人看。

他讲，他看人老准的。还看世界。

杨格里的客户，现在还有很多外国人。对过高档住宅小区里，杨格里晓得，外国人住得多。“我这里外国人生意大概要占百分之二十。”杨格里讲，“现在交流老便当的。伊要跟我讲啥，先打外国字在手机上，然后，用翻译软件翻成中文，递给我看。当然，这样翻译过来的文字，你要稍许花点精力去猜，明白大概是啥意思。”

那天，杨格里手头正在干活——给一只旧背包的背带拷边。就说这只背包，一个外国女人的，修背带，寻得来两趟。不好意思了。本来不想帮伊弄的。老烦的。昨天夜里已经弄了一个半钟头。背带磨损了，毛拉拉的，露出里面的白色衬里。要重新做衬里，再原封拷边，针脚还要老样子的细密。

看这只包，是名牌。晓得。外国女人给他看手机，上面的中文翻得怪里怪气——大有名的品牌，德国国防军战时军需品，背带修补，建议送德累斯顿军工厂。杨格里言毕，周边人几只头一道凑上来，看那只包。

先前，杨格里还帮人做衣裳，西装旗袍也做。近十年不做了。专门缝补修改，生意还是好。杨格里讲：“现在做一条裤子一百多块，人家买一条裤子也就是一两百块。你说是吧。”

有些人，来时为改衣服，一去不复返。有只女人，一本正经请他改裙子，尺寸横量竖量，腰围臀围，下摆到膝盖上面多少，裙边翻翘；忙得要死，生活做好，人不见了。足足过去三年，来了，说是之前出国了，改裙子本来就是想带出去穿的，但那时候，事体多，忘记了。问题是，三年后，伊来拿，再穿裙子，横竖套不进去。女人讲我改小了，尺寸弄错。我讲——你这只女人，三年里，吃奶油牛肉，胖得结棍了。讲不清爽。只好再按女人的尺寸重新改。烦吧。前后总共改两次，只好收一趟钞票。

现在忘记性大的人太多。杨格里指着墙根一只筐，说，“里厢全是改好后没有人来取的衣物。喏，这条裙子还是新的，样子老好，放在这里已经三四年了。这只女人漂亮，但面孔我已经忘了。只记得漂亮。”

没有人来取的衣物，上面都用大头针别着一张字条，隐约可见是老底子的蓝色复写纸写的，一式二份。

那件改过的老式派克大衣，钞票倒是先付了，一直没来拿。一般钞票先付的少，所以记得住。

大多数都是先做生活，后付钞票。结果就是不来。生活白做。家里还有几箩筐这样的衣物，加起来，上百件都有。辰光最长的，大概有十年。“老讨厌的哦。放着占地方。掼又不好掼。万一哪一天，人家来拿呢？”