半碗叠

厚圃

隆江是潮汕平原的一个小镇，我到深圳工作后才听闻它的大名，这还要拜猪脚饭所赐。那是好多年前的一个冬夜，我因加班还是别的什么事错过了饭点，饥肠辘辘地来到公交车站，准备搭车回宿舍，忽然瞥见路旁有家新开的小餐馆，招牌上写着“隆江猪脚饭”字样，便迅步上前点了一份，待服务员端上来，怎么瞅怎么眼熟，这不就是咱樟林老家的“半碗叠”么？

顾名思义，“半碗叠”就是往大半碗白米饭上搁一两块卤猪肉。碗要大而深，当地叫“大碗公”。肉要炖得软烂，筷尖轻轻一拨就会骨肉分离，哪怕是掉光了牙的老人家，只要一吸一抿，筋肉皮就全化在了嘴巴里。然后，要盘绕着给湿润、晶莹的白米饭浇上一点卤汁，让它徐徐渗透进去，入味。此外还要加上一小撮解腻的酸菜。总之油汪汪的香喷喷的，一下便能填实空荡荡的胃，让人感到温暖和满足。

潮汕天气湿热，肉食多卤制，这样好存放，也下饭。在物资匮乏的年代，猪肉是颇宝贵的，牛肉就更难吃到了，因为牛在农业生产中扮演着重要角色，私宰耕牛是犯法的。

樟林是清代中后期崛起的粤东大港，海运发达，商贾云集，贩夫走卒多不胜数。直到现在，潮汕人常挂在嘴边的口头禅一个是“平安”，一个是“大赚”。平安就是万事顺遂，大赚则是为了提高生活质量。可以想象，先辈们在忙完了手头的活计之后，就会走向街边的小食档，要一碗“半碗叠”，蹲在条凳上美美地吃起来，给体力透支的身子补充能量。老家吃“半碗叠”有个流传下来的习惯，蹲着吃。对干卖体力的大多数人来说，三下两下扒完饭还得赶紧干活去，谁有空在这儿磨磨蹭蹭啊？可以说，“半碗叠”就是那个时代的“快餐”。

在深圳，有时为了省却麻烦，我也会去吃碗猪脚饭。我们小区附近就开了一家，离地铁口很近，中、晚餐时间生意异常火爆，顾客排成长龙。卤猪脚通常被店家很专业地分为几个部位，我爱点“四点金”，也有人称之为“圆蹄”，属于猪脚的中段，肥瘦适中且有大筋，既易吃也好吃。米饭则是免费管够，还配有一小碗清凉解渴的苦瓜汤。

猪脚饭之所以受到都市人的青睐，除了“又靓又平”、颇能满足口腹之欲外，猪脚那满满的胶原蛋白，对于美容也不无好处。

家乡潮汕有句老话叫“有齿无猪脚，有猪脚无齿”，一下道出了人们对于猪脚的喜欢。年轻时牙齿好，偏偏吃不起猪蹄子，待到有钱，人也老了牙也掉了，再也啃不动了。当然，这不过是一个比方，它旨在告诉我们，人的一生就是这么矛盾，奈之何哉？

我母亲做菜的水平一般，唯有卤猪蹄堪称美味。记得我在县城念高中那阵子，平时住学生宿舍，吃食堂大锅饭，总盼着周六快点来到可以回家改善生活。当我骑了一个多小时的车、风尘仆仆地赶到家门口，空气里的卤料香味告诉我，母亲正在卤我最爱吃的猪脚。母亲不喜用铁锅，常用的是一只陶钵。到了大冬天，卤汁凝冻，只要拿铲子贴着钵壁走一圈，整钵的卤猪脚就像一大块褐色的琥珀被倒扣出来，筋和皮变得更加Q弹，让人百吃不厌。我父亲的厨艺显然要比我母亲高出一截，却总是卤不出这么好的味道，这可能关乎每个人的“手势”，或者别的什么，实在说不清。