文与图

冯磊

《新唐书·杨绾传》中描述杨绾好学的文字，有“独处一室，左图右史”的名句。这句子把“图”与“史”并列，客观上说明了图片与文字的辩证关系。

不知从什么时候起，读书成了读文字的代名词。文被推崇备至，而图则处于从属的地位。在古代，似乎并不完全是这样。古籍《山海经》中，每隔几段文字都要配上一幅插图。这些插图多是神兽或山川河流的模样。古人认为“口说无凭”，往往“有图为证”，视觉的重要性由此可见一斑。

金庸写武侠小说，为增强故事的画面感和戏剧性，也习惯于使用插图来助兴。1968年前后，内地中学生中间传阅着分拆装订的《射雕英雄传》。其中有幅单页黑白插图，讲某习武者蹿上柳树，向背后发力，借柳树的韧性箭一般穿过河面，似乎很有些物理学上的道理，颇具传奇色彩。

鲁迅作《连环画琐谈》一文，提到以前民间曾有名为《智灯难字》或《日用杂字》的图画书。他说，这些书是“一字一图”。其样子，应该与今天孩子们用的识字卡差不多。至于清末民初的《二十四孝图》，鲁迅认为是“因中国文字太难，只得用图画来济文字之穷的产物”。——恐怖的故事有悖人性，普通人或小孩子觉悟不够高，未必能够接受。于是，就有人画一少年躺在冰上以彰显孝道。这种编排方式，愚弄人的效果会更好一些。

以上种种，说明一个问题：图片不是文字的敌人，而是互为帮衬的兄弟或伴侣。

上世纪九十年代，各类报刊大量使用精美图片，写字的人随即惊呼“图片时代”来临，俨然有大难临头的恐惧。现在，小视频时代来了，人类的眼球有了新的着陆点，剪辑和小剧本成为显学。只是，小视频之后，又会流行些什么新的东西呢？

我的内心充满期待。