怀念谢稚柳先生

徐一轩

谢稚柳先生去世至今有28年了（1997年逝世）。其间一直想写点文字来纪念我们的往事，他的音容笑貌一直留在我的心里不能忘怀。

我拜师陆俨少先生不久，经任书博老师引荐，来到位于乌鲁木齐路近肇嘉浜路的一栋大楼去拜访谢稚柳先生，老先生很热情地把我们请进房间，聊天中得知我是陆俨少先生的学生，距离一下拉近了。后又得知我住在襄阳路，与他住所仅一条马路之隔时，再三叮嘱有空可到他这里坐坐。从此我有事没事就往谢先生家中跑。谢先生是一位和蔼可亲，没有一点架子的大画家、大鉴定家，是一位文质彬彬、常年戴着一副墨镜、笑容可掬的长辈。他见我去总是很热情地与我聊天，聊往事，聊他与张大千、徐悲鸿等画家的交往。陈佩秋老师对他的评价：“他是老好人！”他的画室一年四季人流不断，他不会把来访者拒之门外，他对朋友求字画，一般都是来者不拒的，所以我们在他晚年常常戏称他是“白弄山人”。

上世纪80年代，我与书画出版社孙杨兄一起去长江三峡写生，回来画了不下三四只手卷，每画好一件都请谢先生题引首，题跋。有次，谢老突然对我说：“你几时搞画展，我来给你写招牌。”后来把“徐一轩画展”直幅写好送我。陆俨少老师给我写了一本《古诗杂书》的册页，我装裱好后请谢老题签条，谢老看了以后说我也给你写一本，后来写了他《自作诗绘事十首》加跋共12开册页送我，我裱成了一个手卷收藏着。谢老对陆老师的艺术非常欣赏，评价极高，一点都没有文人相轻的架子，多次对我说：“你老师天分高啊！天分高！文章诗词也好！”

谢先生说，搞书画创作跟搞文学一样，也要重视收集素材，这大概也是石涛所谓的“搜尽奇峰打草稿”的意思吧！我有段时间喜爱山水写生，从无锡惠山回来，我把写生的画请他看，他看了说：“你这都是照相机镜头。”我问他中国画构图有什么规律？他说：“四条边一个中心，语简但意思你自己去体会。”他曾对我说：“中国画色彩这一方面还可以探索一下，不一定要纯水墨的。”有次到他家，他问我：“最近博物馆去过吧，你喜欢哪些画家？”我说：“我喜欢石涛、八大，很多人都说董其昌好，不知好在哪里？”他对我说：“你是用西洋画的眼光在看中国画。”总之，这样的谈话是经常性的，谆谆教诲，初不甚解，言简意深要你慢慢体会。名义上他谦虚地称我为“友人”，实际上也是一种师生关系无异。

谢稚柳先生鉴定眼光世所共识，有一夜我正在他画室，见有人送来一幅朱耷的立轴请他鉴定，他展开只看了一眼便道：“假的！”那人走后我便问他，你鉴定得这样快，有何窍门？他说：“鉴定主要看作品本身，要对作者的笔性、时代气息，各时期的风格演变非常熟悉，至于纸、章、印泥等只能作为旁证，要看得多。”上世纪80年代，是书画家最为忙碌的年代，谢先生应召参加国务院倡办的“书画鉴定小组”并任组长，整年游走在全国各地进行书画藏品的鉴定工作。谢老八十多岁时，上博组织一批专家去新疆考察石窟绘画，风尘仆仆跋涉数千里。回来后我去看他，谢老很得意地和我说：“你看，我的身体还不错吧。”不过后来有一次遇见徐建融兄，他突然告诉我，谢稚柳在美国有次吃饭胃痛发作，去医院检查出来患了胃癌，目前在美国治疗，并开了刀切除，年底回国。我见到他时，人已疲弱不堪了。他见到我，显得很高兴，并请人取来一本上海人美再版的《鉴余杂稿》送我。我和谢老最后一次见面，我记得是下午到瑞金医院病房探望他，陈佩秋老师陪伴着他，手里拿着一杯刚榨好的西瓜汁，喂他。其实他已经很难下咽了！见我来很高兴，我谈了一些外面的见闻。3点左右，护士进来对他说：“谢先生，我要给你打针了。”我忙作告别，他待我走到门旁的时候，突然向我挥一下手道：“不送了。”回去以后过了两天，我突然收到他儿子谢定玮的电话，告知我谢老已于昨天逝世。这便是我见到他最后一面的情景。

谢先生逝世后有一天我去看陈佩秋老师，陈老师从楼上下来，手里拿着两张书画送我，我展开一看，一幅兰花，另一幅书法，上书“天意怜幽草，人间重晚晴”。还是刚从她画册中出版过的，读了这两句诗，个中含义不言自明，老先生重感情，令我们做小辈的感动不已。