从周璇的一封信谈起

王莫之

周璇的书信存世不多，最有名的当数1950年怀孕回沪后写给李厚襄的九封，其次是1935年至1957年给义父丁悚的十二封，以及散落在故纸堆有待甄别的若干，新近，我从中确认了一封。讲确认，是因为三年前见过它的抄本，收录在1941年6月30日出版的《严华周璇婚变特刊》第三号，据说是周璇于同年6月12日写给成都女友的未寄之信，有心人将它当作证物公开，分析周璇离婚的动机，有同情严华之意，所以当时对信的真伪略有怀疑。

先看信，原文如下：

燕影：你想不到我会给你来信吧！你好吗？告诉你一件正经事，我大概也要到成都来，所以也写了封信给徐健，不知她是否仍住在北乐邨十九号，因为好久没有接到她的信了，我是写的航空信，我这次来是很可能，严华答应的，我在拍戏觉得太没意思了，我想，内地做事比较开心！我现在坐船到香港，再坐飞机到重庆，因为我一个人，所以不知怎么坐火车到成都，假如徐健能接到我的信，能不能请个人到重庆来接接我，你有朋友能到重庆，来接我吗？我预备住在徐健家里，以后再走别的路，或者电影场，因为我好久没见到徐健与你了，很想来玩玩！我不是说的假话，都是实在的，希望你能帮忙我，我真害怕，到了重庆，走投无路，你一定知道徐健的地址，请你同徐健说一声，将来电报还是打给你，你再通知徐健好吗？因为我不知她的地址是不是对的，给你比较可靠，将来我到了成都，好好地谢你！这事太麻烦你了！请你成全我，一定请个人到重庆来接接我！好！再见！祝好！

周璇

在未走之前，一定到你家里去一趟，也许好伯伯有什么事，对吗？

这次录文以新发现的两份材料为底本：1.该信在1941年6月25日《力报》的首发稿；2.1941年6月28日《力报》登的书信原件照片，信封可见收件人系“成都光霁邨 傅燕影女士”。显然，第二份材料更具说服力，尤其是在查阅了傅燕影的背景之后，我对这封信的怀疑消失了。

回看信的内容，周璇提到的徐健，即她在新华歌舞社时的闺蜜同事。1935年，“新华社”旅杭公演，“为笕桥航空学校邀往参加同学会，徐乃获识该校学生张伟华”，翌年完婚，抗战爆发后，张伟华“随军转入大后方，参加空战”（《快活林》1947年第59期7页）。徐健成为全职太太卜居陪都的那段辰光，周璇成长为影坛巨星。1941年初夏，周璇不明缘由地决意离开孤岛，去大后方，她先给徐健寄去一封航空信，担心久未来信的徐健换了住址，又给傅燕影写了另一封，目的都是替自己物色一位重庆地接。

相比之下，周璇更信任徐健。我翻傅燕影的资料，在她与万承烈订婚（见1940年11月20日《申报》《新闻报》）、结婚（见1941年3月5日《申报》《新闻报》）的两份启事中都见到了徐健丈夫张伟华的名字，他是媒人。更巧的是，万承烈和张伟华都是飞行员（《中国的空军》1947年第103期），估计周璇认识傅燕影还是徐健介绍。另外，傅万联姻，登在上海两大报的启事有“在蓉举行结婚典礼沪宅敬治菲席”的字句，恰恰呼应了信封的成都地址以及周璇的附言：“在未走之前，一定到你家里去一趟，也许好伯伯有什么事。”原来大明星托人办事也讲人情世故。

记者张振华当年调查这封信的未寄，结论是：“出事前两天，周璇同蒙纳到过房爷那里去了一次，这傅燕影的一函，就此没有发出。”（《影星专集》1941年7月5日第1期）即周璇于6月12日写了信，14日被柳中浩洗脑而改主意，16日下午，她携存折不告而别，换言之，柳中浩才是制造“严周婚变”的祸首。这种逻辑，明显是为严华服务，也解释了信为何会由《力报》首发，毕竟那是婚变之后极少数同情严华的媒体。《影星专集》的编者还透露了那封信的后续：“被丁悚先生拿去。”随之流入忘川。

想起贺绿汀晚年替《我的妈妈周璇》一书作序，提及皖南事变后离开重庆，经香港到上海，隐居新闸路等待交通接应去苏北参加新四军，不晓得周璇怎么找来的：“一见面就对我说：‘这个短命戏我不拍了！跟你走，到新四军去！’说得很恳切，也很坚决。听得出来她对自己目前的工作和所处的环境并不满意。”我曾试图考据周璇突访的时间：《贺绿汀传》说贺老是1941年5月13日离开上海，前往苏北，而在《蔡楚生文集》的第三卷，贺绿汀在蔡楚生1941年5月22日的日记里还在香港，重读周璇的这封信，推断她去新闸路找贺绿汀，应发生在1941年的6月上旬。