梅花，牙齿和山道

简平

今年，我家的梅花开得不好，虽然细细的枝丫上爆出不少花蕾，可最后只开出五六朵，而且还是很小很小的花朵，才几天连个花影都不见了，与去年的盛放相去甚远，不免有些唏嘘。我问了送我这盆花的老同学，他说是营养不良之故，确实，我家平时只是浇水，一年里只施过一次肥。

我们平日里将莳花弄草说成是“养花”，一个“养”字，道尽天机，盆栽的花就是靠人养的，得精心培植，浇水施肥，松土剪枝，如果漫不经心，那是养不好的，结果就是无法实现那如火如荼开放的愿景。一分耕耘，一分收获，当是至理。去年开得繁盛，那是因为我老同学前期打理得好，看到今年这个样子，我很愧疚，显然是没养好，害得梅花得了营养不良症，既然生了病，所以才开得那么少那么小。老同学安慰我说，别太难过了，毕竟还开了一点的，聊胜于无。

也就是那时候，我左下边的那颗大牙又疼了起来。都说牙疼不是病，疼起来却要命。我摸了摸，这牙已经松动了。由于之前也曾疼过，所以补过牙，还抽掉了牙神经，有一次，牙医跟我说，以后若是还疼，干脆就拔掉吧，因而我决定一拔了事。于是，我直接去了牙外科。没有想到的是，给我看牙的牙医用了逻辑推理法后跟我说，他认为是上边的大牙磕碰到了底下，这才引起下面那颗大牙的疼痛，因此，他说先得把上边的那颗大牙拔掉。可我上面那颗大牙好好的呀，又不痛又不痒，现在却莫名其妙地要斩草除根了。我很想在诊床上坐起来，但不可思议的是，难忍的疼痛竟让我失去了基本的判断，我在同意书上签下了名字。

结果就是，上面好端端的大牙给拔掉了，而底下的牙齿依然疼痛不已。现今，我原本固若金汤的上排牙齿出现了莫大的空洞，拔掉的那颗大牙的“邻齿”变得如同海边的悬崖，陡峭而尖锐，而落下去便是空茫的海域，起起伏伏，深不可测，引起的连锁反应已慢慢显现，犹如地球百亿年的造山运动，你挤我压，让人惊心动魄。

我又去看了牙内科，那位牙医劝导我说，别再纠结那颗拔掉的大牙了，反正这牙也不派用场。我心生惶然，人类在进化过程中总有些器官会失去作用，但真的可以因此没事找事躺上手术台吗？有些东西在今天确然也是非必需的了，但却因着历史、因着传统而无法割舍。正值清明，我和两个妹妹前去给葬在一起的父母和外祖母扫墓。时间如梭，母亲一走已是十年，父亲今年又是诞辰一百周年，虽说如今提倡移风易俗，可祭奠先祖也是一种深远的传承。我们带去了鲜花，也带去了水果和点心。有人说，送一束鲜花就可以了，其他的就不必了。但我不这么认为，当我们将水果、点心铺开，往日的美好时光顿然回来了。我们像平日里一样，和父母、外祖母围坐在一起，一边晒太阳，一边吃着水果、点心，一边聊家常，安心、从容而温馨。微风一阵阵吹来，又向山道那边吹去。

山道那边绿意盎然，树木早已成林。我们向山道深处走去，这时才发现远眺和近观其实不是同一回事。看上去笔直的山道并不一味地向上或者向下，真是有些逶迤和曲折的，只是在远景里被茂密的树林给淡出了。所以，我们需要远望，也需要近看，不然，认知就会发生偏差。

走在有时是上坡路有时是下坡路的山道上，我想，这才恰如我们的人生，一马平川的坦途毕竟不多，坦然并不容易，但总得面对。我在山道里行走着，时不时地停下脚步，结果便是捧回了一大束蓬蓬勃勃的各色野花。