鸡粥

李舒

鸡粥大概是只有上海人民才能理解的食物。

不是广东人民的冬菇滑鸡粥，上海鸡粥似乎总是在白斩鸡店里卖的，端上来就是普通的一碗，稠稠的白粥，连热气都不怎么冒，中间点着一点褐色。不要小瞧这一点褐色，用调羹慢慢搅开，搅开，原来封印在粥里的热气也跟着袅袅而上，你开始恍然大悟那碗粥并不是冷的，和你一起恍然大悟的还有你的鼻子，是的，你将会灵敏地感受到一点你本不期待在这一碗小小的烧得过于“凝”的粥里可以获得的东西——一咪咪的鲜，幽微到近乎气若游丝，像程派的拖腔，却可以被鼻子灵敏地捕捉到，随便这个鼻子是通畅的，堵塞的，抑或是半通不通的。就在同时，那点褐色开始荡漾开来了，还有星星点点的黄与绿，黄色的是姜米，绿色的是葱花，胃口就在那一瞬间被打开了，一勺入口，充满口腔之中的，是熨帖。是的，不是美味，是熨帖。仿佛风尘仆仆的游子归家，洗一个温度恰当的热水澡，裹着浴袍出来，暖气开着，桌子上的香橼散发着香气，沙发上放着走之前看的那本杂志，就是那种感觉，适意。

是的，鸡粥里没有鸡，但是却有着你对于家的全部思念。

鸡粥是很便宜的。我没记错的话，白斩鸡专门店里的主食，除了鸡粥还有鸡骨酱面，但鸡粥永远是最便宜的，所以人们对于鸡粥里没有鸡这件事，似乎有着很大的包容心。

当然，上海鸡粥肯定还是从广东鸡粥演化而来的，因为经营鸡粥店的多半都是广东人。1932年“一·二八”事变的时候，还有人专门给前线战士送过鸡粥，这是因为十九路军多半来自粤地。

没有鸡的上海鸡粥仿佛是1939年之后开始时兴的产物，《艺海周刊》上的豆腐块文章，称去吃鸡粥是“赶时髦”，甚至出现了许多鸡粥专门店，时人判断这是经济下滑、吃不起饭的趋势。但也有专门把鸡粥当成“滋补佳品”来做的鸡粥店，像牛奶那样配送，甚至可以送到酒店，我怀疑这是类似“鸡精”的东西。

鸡粥好像就应该去店里吃，我曾经很认真地熬了一锅鸡汤，然后奢侈地用来煮粥，但因为缺少店里的灵魂酱油，我只能承认这是一份很美味的鸡汤粥，但似乎有些过于美味了，缺少了那种恰当的熨帖，是的，喝的时候会想，唉，熬得这样好的鸡汤，还是应该直接喝掉啊。上海有家白斩鸡店，可以自带饭镬去要鸡汤，统统免费，我去过两次，见过一位带着镬子的阿姨，她洋洋得意告诉我，用这种鸡汤煮粥，加一点白斩鸡的蘸料，就可以模拟出店里的味道，啊，果然群众的智慧是无穷的，我这样想着，可惜一次也没有尝试过，因为实在不好意思带那么大的家什去买白斩鸡。

真感谢发明了鸡粥的人啊，在鱼子酱松露松茸金箔和牛等高级食材堆叠的今天，还存在着这样便宜却又好吃的食物，如此蕴藉地阐释“穷人乐”，在上海是鸡粥，在北京是爆肚，在河南是胡辣汤，在武汉是热干面……也许这是米其林餐厅们永远怅然若失的地方，用金钱买不到的客人内心的熨帖。

真感谢一直让鸡粥留在菜单里的人啊，让所有身处困顿的人，感受到一点温暖，那点温暖也许不足以解决所有问题，却能让我们生出些许勇气，对这个无情的世界，不至于那么沮丧，不至于那么绝望。只要这世界上还存在着那碗没有鸡的鸡粥，我就永远相信这世界不会那么难。