如何艺术地走街串巷

姜亦朋

我和先生都在艺术圈工作，但我们的孩子不喜欢看艺术展。一听说要去美术馆画廊博物馆，他们就逃跑。

要说孩子们没有艺术细胞，不喜欢艺术，那肯定不是的。哪个小孩不爱画画，不爱捏泥巴搭积木呢？小孩都是天生的艺术家。可大人以为的艺术欣赏和艺术教育，往往对小孩无效。不管如何大师、经典、有历史、有文化，难入小孩之眼。更不提展厅大多黑洞洞、冷冰冰，不能碰，不敢摸。哪怕有些特为小孩做的艺术展，也难免大人想象中的小孩趣味和强加于小孩的知识……

所以很遗憾，我们很少一起看艺术。

若说例外，有一个。

前年的冬天，我们一起去温暖的南方待了几天，目的地是广东南海的一个艺术节。

佛山一带的村镇，古风尚存，并非什么旅游胜地，若非特殊缘由，一般人也不会来逛。我们进了村，跟着艺术节的蓝旗子走，在晒谷场看到一连排的篮球架。孩子们立时扑过去，抱起球。这篮球场可不一般，篮板呈不规则状（其实是当地岛屿的轮廓），篮筐高低不一，一溜若干个，最高的大概姚明也得努力一把，最矮的那只，我家老二绰绰有余。现场男女老少都有，欢声笑语。细看说明牌，题为《人人皆赢家》，两个西班牙艺术家的作品。自此，沿途只要碰到这奇怪的篮球架，孩子们就会熟门熟路奔去，“赢”到过瘾再走。

镇上有个败落的集市，可以想见当年商铺鳞次栉比的繁荣模样，而现在整条街被艺术家“篡改”过了。我们蹩进其中一间，是个弹子房，却像旧时武馆一样，插了两排刀枪矛戟。墙面布满搞笑漫画，不少关于武打的——还有小男孩不喜欢“打”的么？李小龙耍双截棍，棍头拴一只手机，一甩，变成自拍杆。关公骑马打仗，亮出青龙偃月刀——一个“耐克”，重重一击，敌军的盾飞出三块碎片——“阿迪达斯”。健美运动员放下杠铃，秀肌肉，姿势和身边作揖的清朝嫔妃一模一样。我们都乐了。这是上海漫画家Tango的作品。

然后进了“徐震超市”，小孩子直奔零食区，这才发现，所有商品——无论巧克力方便面水果糖还是饼干洗发水面巾纸——都是空的，买回去只有空包装一个。“欢迎光临——填补空虚每一天”。咦……小人试了一个又一个商品，“这超市疯了吧？！”“真有人买啊？”很好的问题，你们慢慢想吧。

进了一座简陋的水泥建筑，爬上平台吹吹风，却发现此地神奇。它被一片一片玫红、鹅黄、天蓝、草绿色调的“渔网”罩住了，像支了个七彩蚊帐。抬头看天，远眺海水，天和水都像被水果糖纸过滤过变幻风光。隔着网眼，可见周边挤挤挨挨奄奄一息的破旧房屋，此刻它们有了色彩，会活过来吧？这是建筑师马岩松的作品。

就这样“艺术”地“上山下乡”，走街串巷。孩子们并未意识到自己在看“艺术”，四条小短腿十分起劲儿，虽然也时而抱怨累，但没有逃跑过。

名列我们此行前三甲的“风之屋”“水之屋”，在村子深处，一间简陋砖屋，满屋子竹子乐器——旋转的圆盘、叶片、风车，笛笙，簧片……影子旋转，耳边叮叮咚咚，吱吱咯咯，煞是好听。隔壁的那间屋子里则有一个水塘，波纹在墙面摇曳，水滴石穿，大珠小珠落玉盘。这是日本艺术家松本秋则的作品。一个人没有，声音怎么来的？谁在演奏？原来平平无奇的村屋里，驻着两位大神。

我们还爬了一次山，荡了迄今最高的秋千。在山里一块巨石上，发现一根十来米的“针”——铁杵磨成针，要怎样的铁杵才能磨成这根巨针？这是艺术家刘建华的作品……

就这样，我们混在本地人中，从一个村子去了另一个村子，坐轮渡从一个岛去往另一个岛。艺术节的蓝旗子疏疏落落插遍方圆几公里，我们寻宝一般找旗子，东张西望。不爱看展览的小孩，兴兴头头地看完这个巨大的展览。这一路上，我们从未讨论过“艺术”，没在意过要去打卡什么。孩子们看到的新鲜物什，哪些是“艺术”并不清楚，艺术家的名字一概不知。但这大概就是艺术本该有的样子，它本是生活的一部分，也可以是自然和社区的一部分。

我甚至打心底里感谢“艺术”。否则，不爱旅游的我们根本不可能走出家门，迈开步子，拥有一段不断发现的奇遇。以往不爱旅游，是生怕陷入刺耳的大喇叭和成群结队的旅游人群，怕闻到浓浓的塑料味，也不相信作为外人的走马观花能看到多少真实，甚至生怕作为游客免不了成为风景的破坏者。而这趟旅行动摇了我的固执——外人有可能与异乡发生有意义的连接么？

市面上不乏纯属多余甚至有碍观瞻的“公共艺术”，知名艺术家的行活儿也会失手，更别提抄袭拷贝走了样的。艺术便是一种失之毫厘谬以千里的存在。而这一路走过，少见空运而来的陈词滥调。虽然体量不小，却由林林总总的细节构成。样样sitespecific（在地量身定制），类似诗人在山水间感怀、乐人与风物共鸣后的产物。

回上海以后，孩子们还会时不时想起“人人是赢家”的篮球架——妈妈，我们街道怎么不安两个呢？起风时，他们知道最简单的风和水里就有音乐。他们记得岭南人家都有关公张飞把门，所以Tango会画出那样好笑的漫画吧。