别草堂之味

独孤岛主

2021年7月，位于中华路董家渡路口、名叫“草堂鸡”的菜馆尽管尚未结业，门头招牌却早已经悄然改成了“草堂鸡1997—2020”，在小南门四围一片清拆搬迁的喧嚷里，提前宣布了大结局的来临。

7月的那个夏夜是我最后一次进店用餐。回想起来，自己虽然是在小南门周边长大，但和这家开业于1997年、主打白斩鸡和本帮炒菜的小店并没有什么渊源。草堂鸡开业后不久，我们家就从小南门搬到了浦东，后来迭次路过，曾经兴起一饱口福的念头，但直到2010年代，才真正如愿。因此，这所谓“最后一趟”，不是事后诸葛亮那样充满仪式感，仅仅是晚间一顿便餐而已。

点了四分之一鸡，是草堂鸡招牌节目，再加一罐可乐，是私人标配，端盘子靠窗位坐下来，望望窗外，迎面是夜幕降临下空落封砖的老城厢建筑，载住我十几年青春记忆，另一厢是十多年来陆续落成的商品摩天小区，代表逐次更新的城市进展。新旧上海，交汇于晚晴微光下的一盘三黄鸡。

掺杂着缅怀和偷闲的心思，我落筷，夹鸡，蘸酱，送入口中咀嚼，思绪短暂中断，进入忘我模式。沉浸中突然感知到右首店面深处圆桌，有几位谈吐静定的客人，有男有女，连老带少。发型干爽少年，正在向一位中年长者频繁敬酒，对边亲切的爆炸头阿姨，全程轻声慢语，笑颜洒落，整桌人少一点老爷叔的烟火气，多了严谨肃穆，他们说话还算大声，覆膜着谨慎的进退。

注意力逐渐回到舌尖对鲜嫩肌肉的感知，是夏日里知会春风的境地，我再转目之时，那桌老少，打开了手机，开始放评弹配乐。非但放乐，年轻人的表情逐渐肃穆，进入沉浸状态，随着三弦响动，端然启动，是正经的专业表演模式。定睛望向这桌老少，穿着打扮，似乎是最普罗的周边居民，然而在此时平稳持正的张调声音里，印刻着他们凝眉注目的模样。

周边其实已经没有什么居民了，年轻人唱完举杯，向长者执弟子礼，更不似隔壁糖坊弄走出来的率性小伙。追溯小南门的戏曲脉络，最直接的遗迹是距离草堂鸡两百米的董家渡路某家餐馆，这栋建筑曾经是这一区域演越、沪剧的戏院，名叫“国民大戏院”。不过这家戏院早在上世纪五十年代就已经结束，总而言之，评弹张调回响在四面楚歌中小南门的草堂鸡，总是很可能成为未来的“佳话”的场景。

在这烟火空间中伴随着曲调抑扬与推杯换盏的，还有“×××到账×××元”的电子声响，是这个时代中国人日常生活中最频繁的背景音，同样代言了历史的进程，提醒我们注意自己的在场与身不在场。我默默地吃完了一盘鸡，鲜嫩的味觉外，五官重新收放。身周零星的客人渐渐走散，那桌评弹师门，个个脸上冒出红光，开始大谈一些圈内往年交情。收银员（或是老板娘）在昏暗的吧台瞌睡，当我步出店门，这些兴味都在脑后，望一眼，正是“看前面，黑洞洞”的黄家路口，四周是沉默的历史，中华路、董家渡昔日的繁荣，在记忆里，锁闭。

草堂鸡的招牌灯灭，明天还会开门。那夜那刻，晚风因为夜凉般的感动，而不那么燥热了。