花裙子

徐兴正

我上世纪90年代末从学校图书馆借阅美国短命天才作家托马斯·沃尔夫（1900—1938）小说选，那时年轻，感情充沛，记忆力特别好，一下子被吴岩翻译的短篇小说《火车与城市》的一句话打动，“少女偷偷换上花裙子出门，她行走在灰白街道上，春天迎面而来”，牢牢记住了这句话。

过了好些年，我买到托马斯·沃尔夫的小说全系列，重读从那本小说选读过并抄写过的短篇小说《远与近》，读到选本不可能选入的长篇小说《天使望故乡》……但是，重读《火车与城市》，却没有读到曾经打动我、至今念念不忘的那句话。这让我非常吃惊。我核对了译本，也是吴岩译文，这一点千真万确。《火车与城市》开篇第一句话是，“那年春天来临像魔术，像音乐，像歌曲”。第二句话变得复杂：“有一天，空气里弥漫着春天的气息，春天灵气的忽隐忽现的预兆，以其变幻着的美丽形象充满人们的心，将突如其来的、不可思议的魔法，施展于灰色的街道、灰色的人行道，施展于灰色的、密密麻麻的、芸芸众生的无名人潮。”后面，小说确实写到了姑娘、妇女，美丽的金发、红色丝绸上衣，但就是没有写到裙子、花裙子。

从学校图书馆借阅托马斯·沃尔夫小说选之前，我写过一篇短文，发表于当地日报“周末版”，是继高中之后，第二次发表。这篇勉强可以称为作品的短文，其实是一篇中篇小说的后记改写稿。那是我的第二篇中篇小说，叫《业余人》。上高中时写的第一篇中篇小说，叫《鬼国》。它们后来都被毁稿了。我多次想过但一直没想明白，自己当初为什么会取那么古怪的标题。《业余人》篇幅更长一些，几乎耗尽整个暑假的夜晚才写完。那个暑假的白天，我去最远达一个半小时行程的地里，背回父母挖起来的土豆。每袋土豆一百多斤，倒在堂屋一角似乎会变少，上面的湿泥和潮气也会很快变干。一天凌晨我醒来，忽然觉得写完小说这件事比背回土豆那件事还重要，得用后记交代一下。家里真是太穷了，没有书桌，我用四根木桩钉了一个架子，用若干竹篾拉扯，用一张纸板铺上。而且也不通电，煤油灯照明。油灯名字却特别好，叫亮子。后记写完，天也亮了。我家住在巨大斜坡上，屋后高高的土坎遮挡了窗户光线，即使正午，屋内也十分幽暗。高高的土坎也是窄窄的土路……灭了微弱的亮子，我心里蹿出旺盛的火苗：将来，一定要娶一位穿花裙子的姑娘，带她走上这窄窄的土路，走下这高高的土坎，回一趟家。过分的是，我竟然因此修改后记结尾，等于将这火苗投放进去，通篇老实交代险些化为灰烬。

又过了好些年，我终于想清楚了：不是作者托马斯·沃尔夫在短篇小说《火车与城市》或他任何一部小说里写到花裙子，而是读者我一意孤行、不管不顾，非要读到“少女偷偷换上花裙子出门，她行走在灰白街道上，春天迎面而来”这句话不可。