同学会：洄游的大马哈鱼

林少华

同学会开了，我参加了。

同学分布的城市不算少，但这次开同学会，既没有在一线城市北京上海开怀畅饮，又没有在旅游胜地青岛大连把酒临风，而是在东北的长春。缘由只有一个，母校吉大位于长春——“吉大七二级日语二班毕业五十周年重返母校同学会”。打个不很恰当的比方，洄游的大马哈鱼。

有人说鱼的记忆仅仅七秒，但大马哈鱼的记忆长达四年。它们在碧波万顷的大海无拘无束地漫游四年之后，忽然心有所觉，同时掉头游回来时的河道，逆流而上，日夜兼程，奔向自己出生的地方。急流险滩，瀑布深渊，还有猛禽、鼠鲨、棕熊，一路困难重重，腹背受敌，但它们绝不后退，以完全停止进食而变成血红色的柔弱之躯勇往直前，前仆后继，最后只有4%的大马哈鱼得以返回自己的故乡。它们是为了印证四年前关于故乡的记忆化解乡愁？为了完成基因传承的悲壮使命？

我们班——七二级日语二班全班十六人，不同的原因使得这次重返的人数止于十人。这十人一定要来，无论抱病之躯还是瘦弱之身，都非要重返母校不可。而母校也的确没让我们失望。外院大厅赫然拉出红色欢迎横幅，几位院系领导、一位副校长齐刷刷光临我们的返校座谈会，不但致辞热情洋溢，而且赠以礼物若干。其中最宝贵的礼物，无疑是“吉林大学一九七二年新生名册”（“0000047学生组存档”）的复印件。不妨认为，这是我们的“出生证”——打字员打出的表格最上端列有这样几项：编号、姓名、性别、年龄、家庭出身、民族、政治情况、文化程度、原职业、劳动时间、推荐单位。其中最有年代感和特殊性的是“家庭出身”和后三项。

的确是我们的“出生证”。且看，吉大二级教授、博导Y同学：家庭出身“中农”、原职业“赤脚医生”（乡村卫生员）、文化程度“初中”、劳动时间“三年”、推荐单位“辽源县卧虎公社”。对外经贸大学曾经的副校长和教授H同学：“贫农、初中、社员（人民公社社员）、三年、盘石县石嘴公社”。退休前是在中国远洋公司（上海）担任要职的老班长K同学：“工人、初中、社员、三年、黑龙江生产建设兵团三师”。其他同学的“原职业”有的是营业员，有的是卫生员、办事员，还有一名战士（现役军人）。在下林某某：“下中农、初中、社员三年、九台县土们岭公社”。文化程度除一人为高中外，余皆初中。说是初中，而实际上大多——包括我在内——初一都没读完。你以为你是谁？这就是你、原初的你、本来面目的你。便是这样普普通通的青年男女构成了七二级日语二班。在这个意义上，这次重返母校之行，也是重返自己之旅。人当然关心自己——所有礼物当中，所有同学最看重的就是这张“出生证”。或放在桌面细看有顷，或捧在眼前注视良久。自卑？自豪？庆幸？困惑？都不确定，但有一点确定无疑：若非那个时代、若非母校，这十六人的人生肯定是另外一种样子。上海出生的班长私下坦言：“我记忆力太一般了，如果没这个机会，我不可能爬上岸。你呢，有才气，才气这东西总会冒泡……”我说，再冒泡也冒不出一个常去大上海忽悠的翻译匠来。那个时代另当别论，但母校还是要感谢的——是母校给了我们至关重要的人生转折点，甚至化为我们身上的血脉和基因。唯其如此，我们才会像洄游的大马哈鱼一样执着于重返母校——返回给我们签发“出生证”的地方……

出于这样的感受，我在接下来的赠书仪式上——赠了十余本新版村上春树长篇精装本和几本新出的散文集——讲了这样几句话——

毕业五十年了。五十年时间里，说来惭愧，我从未混得一官半职，腰缠万贯更是无从谈起。所以没有能力为母校的发展提供实质性资源。五十年前离开母校是一介书生，五十年后返回时仍是一介书生。常言百无一用是书生，作为书生，只能以日语二班的名义带来几本书。刚才主持人说是赠书，请允许我纠正一下，不是赠书，而是还书。因为书的大部分是由于母校给的日语而出现的。否则，即使书出现了，书的封面也不会出现“林少华译”四个字。

是的，还书，用母校领导的话说：“传承”。基因的传承，血脉的传承，一年年，一届届。没有永远的老生，但永远有新生——大马哈鱼来了，小马哈鱼出生了，小马哈鱼们将很快举着春天的彩旗顺流奔向大海……