书事·人情

陈屹

每年上海书展，最开心的事情就是守在自家出版社展位值班的日子。守着一方展位，如同守着自家灶台前的一方寸土，喧哗在周围滚动着，像一锅煮沸的水。我们的展位不大，挤在书海的角落里，安安静静地设计了几个展台，按照主题展示着“文化大菜”，四周靠墙的位置摆着几排书，书脊排得整齐，颜色各异，倒有些像菜单上一溜儿的菜名。一切都如同明档的食肆，食客们可以按照心意挑选合意的菜品。

原本，编辑是隐在后厨的厨子，将作者提供的食材烹饪装盘后，就基本完成工作了，传菜与上桌自有他人完成。可是书展不一样，编辑来到了客人就餐的大堂，悄悄地看着客人有没有走进自家的食肆，有没有看中自己烹饪的菜肴。看着读者走走停停，手指划过书脊，如同拨弄琴弦；偶尔抽出一本，轻轻翻开，眼神便沉入书页里去了，此时我注视着他，感觉周遭的嘈杂瞬间退潮。只有等人家抬起头来，将看过的书籍重新放回书架，世界的声音才会重新回来。

原本想着默默观察就好，可是这个人为什么只是看了一眼就放下了？那个人正在皱眉，他是发现什么问题了吗？那位老先生买了一本二次元的漫画作品，是要送给孙辈吗？这些问题开始百爪挠心。特别是看到有读者在展位上逡巡、犹豫，向你投来求助的一瞥又快速移开，再偷瞄……渐渐就忍不住走过去了：“请问您想找哪一类书呢？需要我介绍一下吗？”冷不丁听到这样的问话，读者往往会先愣一秒，偶然会有摇摇手表示不需要的，但大多数会热情地表示“好呀”，然后提出需求：“我想帮孩子挑书，最好是能够提高写作水平的那种。”“暑期逛了很多博物馆，想看看有没有这方面的图书。”“随便逛逛，有什么推荐吗？有意思一点的。”这个时候，我完全忘了自己只是个“厨子”，瞬间化身金牌销售，开始滔滔不绝介绍自家的精品书籍，特别是自己编辑的那些书。当读者因为自己的介绍而爽快下单时，快乐就在内心沸腾。

也有时候，就站在展位的收银台边，帮读者打包买好的书。记得去年书展，有个女生一下子买了三本《对话至宝》。这本书因为单价稍高，又是讲文物知识的，几乎没有人一次买几本。我假装不经意地问：“怎么买这么多本呀？”她简单地说：“喜欢，想和朋友分享。”可能是看到我的目光过于炙热，她又说道：“可能是日常生活太满了，有空闲时就约上几个志同道合的伙伴去博物馆看展，用老物件抵御瞬息万变。这本书内容很好，我特别喜欢这个封面，有一种让人安静的力量。”

我心里那点激动变成一种温热的妥帖。编这书时的字字句句斟酌，与作者、设计师讨论封面时的互不妥协……最终穿透纸张，落到某个需要它的人心里去。这感觉，比听一百句客套的夸赞都更受用。

此时，我刚刚拿到新书《长成了剧本的样子》，闻着新书特有的油墨香，想到了冰箱里那瓶杨梅酒。杨梅酒是作者王丽萍老师在6月11日酿下的，那天，我们经过讨论才定下新书的名字，并确认了封面的设计稿。王老师说，书展开始时，酒应该就可以喝了。在新书下印时，我收到了这瓶饱含心意的杨梅酒。我将喝第一杯酒的时间，定在了2025年8月16日，这是第21届上海书展的周六，这一天，这本书发布，王老师将在现场和读者一起分享她的创作历程。

在现场，我会告诉她，这瓶杨梅酒，让我多了一个坚持做书的理由。