看病杂记

松三

算是中医馆的常客。

母亲用一个词形容我，“十不全”，意思是小毛小病很多。不过母亲又说，全家都接近于“十不全”。特地查了，民间的“十不全”，包含目有一眇，耳有一聩；手有一卷，腿有一拐；口偏，齿缺；发秃，面麻；鸡胸，锅背。不知道为什么，读下来却像个武林人士。

工作室搬到复兴南街一带后，隔壁就是中医馆。杭州这条老街上，菜市场多、面馆多、老人多、医馆也多。医馆里的医生却大多年轻。年初时，带着多年的颈椎问题，找了一位年龄相仿同姓氏的医生扎针，后每周两次，准时报到。没过多久，挂号的医生一打照面就问：“找杨医生啊？”

杨医生虽年纪轻，但手法快、狠、准，令人信服。有时候使人信服的是那股气度，还有能聊——上了针，要趴半小时，等得无聊，便聊吃的，她向我推荐过街道菜市场龙山河市集旁的羊肉串，一家地铁站出口的云南小吃——她是云南人。也聊猫，她有两只猫，我有一只猫，各聊各的猫。还聊她种在窗台上的薄荷。云南人爱用薄荷炸排骨，排骨用白酒腌过。

好像人们惯常在医馆聊吃的。前几年，因为耳鸣，需要每周去找中医药大学的一位针灸科老师针灸。次次去，总是碰上一位年迈的老奶奶。看起来是和医生相熟的病人。医生每回都和和气气问她，吃了什么——

“吃带鱼了。”

“你怎么能吃带鱼？清明后的鱼就不要吃了。”

“那我海鲳鱼能吃吗？”

“那就吃一点点吧。”

“那我鳊鱼能吃吗？”

“你就是生活条件太好了！”

下次又撞上，仍听老太太委屈巴巴讲：“哎呀，我吃了葡萄，好多好多葡萄。哎呀，我吃了香菇，好多好多香菇。”

老太太八十二岁了，看得出来生活富裕，胃口也好，嘴巴还有点馋，让讲究“病从口入”的中医有些头疼，旁人看着却觉可爱。人是这样的，随着年岁越长，做任何事的兴致都降下去，吃也一样。大十多岁的姐姐总是鼓励我，吃呀吃呀，到了我这样的年纪，就什么也不想吃了。爱吃当然是一种生命力呀。

一位青年男人却与老太太相形见绌，人高马大，穿一身红色运动夏装，夹一个公文包，一脸丧气大踏步来，说耳朵突然叫起来，跑遍了医院也没用，直挺挺躺下来对医生讲：“你就给我活马当死马医吧！”也许自己想想又不对，改口说死马，我是死马。

人到一定年纪，身体的死马好像就会一匹一匹跑出来。那段时间才发现，原来这世上那么多人的耳朵都变成了喇叭，每天不停歇地叫。有叫了一年的，有叫了三年的。有人是轰隆轰隆地叫，有人是咣当咣当地叫，我的耳朵里则是嘶嘶在蝉鸣——那时候正值夏季，走在路上常常分不清耳鸣和树上的蝉鸣。

青年人控诉，他的耳鸣比车喇叭还响。可惜来过几次都无果，后就再也不见他来了。但一直记得他愁苦的面容。好多年过去，我已习惯与耳鸣共生，不知这位青年男人如何了。也十分怀念那去医馆的那条街树荫蓊郁，又逢莲蓬上市，偶有担卖的人，便买一两朵翠色莲蓬回家剥了吃。

比起来，拔鱼刺的氛围就显得轻快得多，都是吃得好、吃得多的，是“一晌贪欢”上的一点“如鲠在喉”。也不复杂，通常是张嘴、进钳、夹住，至多加个喉镜。不过也有例外，夜晚急诊时，耳鼻喉科排长队，都是来拔鱼刺的。急诊时，一切从简，又回到了传统——人工的手电照明，箍在扎着马步站在前方的医生额头上。医生一手扯住病人的舌头，一手举着钳子找鱼刺。遇上鱼刺卡在嗓子深处的，就不好办了，三番五次，直到病人舌头被拉得发紧发麻，也可能不成功。好在大家都聚精会神排着队静静等候，拔除一个，鱼刺病人们便很有默契地鼓一次掌，振奋士气。

去年秋季，在南京夫子庙一带游玩，发现了专门的“拔鱼刺门诊”，和朋友站在街角拍掌大喝。不知道南京人是不擅长吃鱼，还是鱼吃得实在多？但一座城市有拔鱼刺门诊，令我这样常被鱼刺卡的人觉得安全。

有时候，治病的方式在路上。深夜的出租车司机举出治疗颈椎病的有力例证——亲戚因为颈椎病严重到抬不起头，后来换了份工作，做了两年后，颈椎恢复如常。“什么工作呢？”“粉刷天花板。”

令人想起绘制西斯廷教堂天顶壁画的米开朗基罗。