契诃夫希望我们看到希望

◆朱 光

《海鸥》之于莫斯科艺术剧院，正如《茶馆》之于北京人艺。甚而，1952年北京人艺成立之时，四位创始人曹禺、欧阳山尊、赵起扬、焦菊隐在有关建院方向的“四十二小时谈话”中明确，要以莫斯科艺术剧院为榜样……

作为本剧院的“看家大戏”，几十年乃至百年来，剧院会反复上演代表作。近日，由莫斯科艺术剧院艺术总监、俄罗斯人民艺术家、俄罗斯国家奖获得者哈宾斯基导演的《海鸥》，在东方艺术中心上演。1898年12月17日，契诃夫的《海鸥》作为莫斯科艺术剧院的“开台大戏”在莫斯科剧院上演——创办这一剧院的是戏剧界大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科。《海鸥》的成功上演，使得契诃夫由“小说家”转型为“戏剧家”，并与前两位导演比肩成为该剧院的“三驾马车”——此前，“三驾马车”里的编剧位置，是留给高尔基的。

1896年在亚历山大剧院首演的《海鸥》给契诃夫带来的是失败，差点断送了他戏剧家的前途。因为他们没有把这出戏演绎成契诃夫要的喜剧。契诃夫剧作的喜感与众不同——并非逗乐、搞笑甚至幽默，而是生活的荒诞不经带来的苦笑。契诃夫喜剧令人发笑的是每个人从自身立场出发，也都无法对抗命运的重压，于是生活变形、举止可笑——最终和后希腊悲剧内核一脉相承——凸显了人在命运面前的渺小。1898年的成功上演，让这部喜剧进入了戏剧史，成为全球戏剧学院的教材。所以，该剧在北京举办中国首演时，观众席里有著名演员濮存昕、中戏院长郝戎和著名演员靳东。

世界戏剧史发展到契诃夫《海鸥》这里，拐了个弯。此前，自古希腊发端到19世纪末的戏剧，多多少少是在讲述故事、塑造人物、传递价值观，杰出代表就是莎士比亚。他几乎讲完了所有故事的类型，共36种。因而，发展到19世纪，法国诞生了“佳构剧”，意思是故事类型都差不多，那么就比拼“讲故事的方式，亦即结构”——佳构剧就是追求结构精巧、情节复杂到极致的剧目。这类剧目往往就是把人类所有的爱恨情仇浓缩在一两个小时内，大起大落到令人惊诧，若情感跌落起伏太大往往会令人反感，如“Drama Queen”，字面意为“戏剧女王”，引申义为“大惊小怪的做作女性”。然而，到了契诃夫的《海鸥》，走向了“佳构剧”的另一头。人生怎么会是那么精巧编织得刚刚好呢？相爱的人恰好发现是一对兄妹的概率其实很低啊！人的命运，通常在别人的对话里就被决定，甚至被别人倾倒的一壶茶就改写。大部分人，尤其是当时处于世纪之交的俄罗斯贵族和知识分子——亦即俄罗斯小说中常见的“多余的人”，对现实生活无能为力。他们既没有能力改变，在思想上也不想改变，任由时光流逝、耗尽一切，成为社会上“多余的人”。

此番，哈宾斯基导演的《海鸥》是该团排演的第6个版本，其中最令人击节赞叹的是启用侏儒演员瓦诺·米拉年饰演管家——他是现实的化身，他是全剧中唯一一个清醒正视现实的人，可是他的身形如此“渺小”。声名在外的44岁女演员伊琳娜实则穷困——“演出购置的服装就会让我破产”；以伊琳娜的情人为代表的作家们口口声声“莫泊桑在巴黎都要躲避俗气的埃菲尔铁塔”却也只能依附伊琳娜到乡下避暑，特里果林竟然还有了新欢；少女妮娜梦想着舞台的虚荣，要追随作家特里果林，导致深爱妮娜的伊琳娜之子、文坛新秀康斯坦丁与特里果林矛盾重重；医生不时招惹侏儒管家的妻子，当她建议一起去热那亚时，他却退缩了：“我已经55岁，不能重新开始……”每个人都在要死要活地投入云端上的恋爱，避世于乡间湖畔，无视管家不时插入的强烈提醒，提醒每一个忙着成家或者成为作家的人没钱了、要走了！每一次，管家的出现，让观众直观感受到台上那些“多余的人”是如何“轻视”“矮小的现实”。

有关“现实”的另一个有力提醒，是台上二楼处安置的一台投影仪。木质结构的二楼右侧，有一台投影仪，整个儿天幕上的湖畔风光、海鸥展翅的影像都是投影仪投出来的。管家时常按它，当它被关掉，天幕黑屏时，就是“去掉滤镜”的现实时分。康斯坦丁甚至还能按出21世纪摩天大楼的画面——进一步提醒观众湖畔庄园是个“假象”。当伊琳娜按它时——天幕黑屏，现实出现：台上，观众看到了特里果林在书柜后与人偷情，只露出四只脚；而从伊琳娜的角度，刚好看到全貌……

“成家或者成为作家，我一个都没成。”剧中人这么说——这句话的逗号之前，和如今文艺青年的梦想大抵一致。至于成没成——聪明而漂亮的海鸥，就是希望。《海鸥》中的大部分人因为无力正视现实，始终放弃甚至灭绝了“希望”。但是，契诃夫却希望我们能够看到“希望”。