离巢

李德高

父母要回老家照顾我的外婆，望着日历上圈红的日期，我和妻子相对无言——幼儿园还未放暑假，四岁多的盼盼只能提前请假，跟着爷爷奶奶踏上那趟南归的列车。

这些日子，我们像给雏鸟做最后的梳羽。每天下班时，盼盼总会守在玄关，小凉鞋摆得整整齐齐。“爸爸妈妈！”她扑过来时，衣领间还带着幼儿园的彩笔味道。我们搭城堡、念绘本，把寻常夜晚过成节日。当我说“周末就要暂时分开”时，她仰起沾着饼干屑的脸：“那你们快点来找我呀。”夕照穿过纱窗，在她睫毛上镀了层转瞬即逝的金边。

那天，广州飘着细雨，候车厅里飘着消毒水与玉米棒的混合气味，盼盼像只云雀在座椅间跳跃。直到我把她安顿在动车座位上，那双亮晶晶的眼睛突然蒙上水雾：“我要和爸爸妈妈坐……”发车铃响起时，妻子别过脸去抹眼泪。透过车窗，我看见她的小手紧紧扒着玻璃，阳光在她睫毛上碎成星星点点的光斑。

回家的车里，没有童言稚语的车厢安静得陌生。妻子忽然说：“原来不是孩子离不开我们，是我们离不开孩子。”这让我想起盼盼两岁多插班时的模样。那天她甩开我的手，独自玩遍幼儿园所有设施，书包大得几乎拖到地上。老师发来的视频里，她午睡时蜷成小小一团，醒来又精神抖擞地帮小朋友摆鞋子。

窗台的绿萝抽出新叶，盼盼临行前浇的水珠还在叶尖颤动。阳台上那盆母亲留下的君子兰，老枝旁正冒出新芽。我忽然明白：所谓亲情，就是一场永恒的目送。老树守着土壤，新芽向往天空；我们在这头扎根，孩子向那头飞翔。而爱，始终是串联起所有年轮的，那根看不见的茎脉。