花甲独白

邬峭峰

我在照片上，大多眼神凌厉，朋友就挖苦，兄弟，累不累啊？

人们一般喜欢看到善相或厚道一点的面孔，反对恶形恶状的目光压迫。长期以来，我确实错了，扮酷的念头一定是有的，面对镜头，内心活动有点多。我的身高不再向上发展后，不幸衍生了驼背，摄影者摁快门前，我会深吸一口气，用力扳正颈椎脊椎，生造一个挺拔，骨节就发出“咯”的一响。这么干，就兼顾不了态度上的从容。成像的照片，实事求是地把我的紧张定格了。

这让我想起关于文字的一些问题。如果作者在行文时欠从容，他的文字极可能会出现板滞。文字的调性和作者写作时的情绪调性，多半一致。一二句看不出来，写了一大片，就明显。汽车刚被仇家戳破了四个轮胎，下笔却仍有品尝龙虾刺身时的眩晕妙感，一般人做不到的。能把很割裂的两端，协调在一起，多为高手。写得好的黑色幽默，就能出这种精彩。

有一位上海的天才大青衣在闲聊时说，艺术上，别过度发力。我想，在建立写作自信之前，松松写来，真的不易。那个阶段，会担心不被关注，往往无所不用其极，常在多个环节发力过度。但达到一定娴熟程度后，谋求不过度发力，是极有益的。文字层面会产生不错的控制感，以及某种很领先的态度优势。文字中的态度有无特点，对作品能否吸引读者极为关键，这是一个可以细谈的话题。

有种流行日久的看法坚信，出色的文字一定是简朴的。

让读者心动的文字，多半会是别致的；但别致，又有千百种姿态。任何一个出乎你意料的趣味，都可能是一种可贵的别致。文字涉及的因素太多，特别的文字感，背后一定有特别的生存感和价值观依托着。美妙的语感，除了天赋，一定和长期读写训练密不可分。很长时间以来，谈到文字风格，业界普遍倡导简朴，这种倡导说得多了，且过于压倒性地不容商榷，就会对文字风格产生暗示性限制。就说豆浆吧，淡浆是原味，当然好。但还是有一半以上的人，喜欢甜豆浆以及放了不少配料的咸豆浆。我以为，文学性的文字，对个体读者有无吸引力非常重要，对风格的走向一再框定，显得多余。倡导追求不拘一格的文字魅力，比仅仅倡导简朴，更合理。我琢磨过一个现象，为什么人们通常不愿去置喙关于简朴的倡导呢，大多是因为不自觉地接受了某种逻辑引领，以为简朴以外便是花哨、轻浮、做作、繁琐及稚嫩。文如其人，你不愿简朴太平，你想干嘛？此类暗示真的不靠谱。有多少种心灵，就会有多少种语言文字的表现姿态。在文学艺术上，对多样化有所消蚀的言论，大多可视作负面。

三年了，我给自己戴着一个桂冠，即“退休状态的写作新人”，感触良多。

上海话里有个很生动的词，用它来概括头顶本冠的感受，十分精准。这个词叫“吃酸”。延伸并打开一下，“吃酸”就是在多次“吃瘪”之后，既大口吃到了晦气，又能荡开一步，以间离心态去坦然把玩其中的滑稽。我再度尝试写作，是在中断30多年之后，面对冷遇已是常态，别人不可能像你对自己那么认真。好在，第二次坠入新人困境时，我的内心远比第一个新人周期强大。

退休了，体验过诸多人生况味，日子也变得有时间起来，现在的写作状态，真像是猫只亢奋时的狂奔，一个人的开心。

花甲之年，是人一生的华彩阶段。它的张力、深刻性和包容性，它的不死守僵化角度分析现象的能力，均远胜于以往。此外，阅历、经验和心灵格局的运行抛物线，与生命旺盛程度的抛物线，在两个峰值状态奇异交汇，这是智力工作的绝好时光。

所谓强大，是你在看到了自己天然短板的同时，也发现某些所长。穿透某些迷惘，很多信息告诉你，有人在前方等着你出场。但你要扛过极具毁灭性的种种质疑，不计较漠然，不轻言放弃，否则你终将与等候你的人无缘相会。

我常回望，尤其回望在海外生活7年中缔结的那些友谊。事实告诉我，友谊是可以达到血缘所具有的那种深刻度的。都远离原乡，都不自觉地把生命看成使命。在那种无根无源状态下建立的友情，有着可遇不可求的天意。一个在那里结识的朋友，在他37岁那年，以诡谲的方式死了，第一个死了。那种冲击，仿如幻觉，久久不信。我曾写过一篇文章，纪念那位朋友，我把那篇文章收进了文汇出版社出版的文集，并移用原题作文集的标题，即《第一个离别者》。

我不忌讳，我的书能成为挚友的精神墓园。只要我还在行进，我便是一个诚心的悼亡者。个人的生命史，也是一种人物关系史。已去天国的挚友，他们的音容笑貌，以文字的鲜活形式，存在于以我的名字命名的纸页里，是令人欣慰的。

时而，我会有这样的静夜之惑，写作的魔力究竟在哪里呢？明知是在点燃自己，却仍欲罢不能，哪怕已然轨入花甲。