骑着单车去拉萨

徐长卿

“此生必驾318”早已妇孺皆知，但你听说过“此生必骑318”吗？我们在拉萨至上海的火车上就碰到了这样一群骑行者。

骑友共5人，成都出发，骑行经过雅安、泸定、康定、理塘、林芝、拉萨……名字当然很酷，可你跨上山地车，它有时就是天上的月亮——美丽而遥远了。“骑到折多山，上坡68公里，骑下来我的腿不能碰，一碰就疼。”石台县的王老师说，“还有下坡22公里，上坡累到脱骨，下坡快到失速。山折来叠去层层递升，山顶的雪披着阳光，金黄！骑着想着，喘气都难的高山，当年的解放军是怎么修成这条318的？”

骑行者中，还有一位女士。我顺着王老师的指引，原来是一名个头瘦小、精神很好的小女生。王老师说，她50岁出头，个体工商户，因此做了石台县的骑协主席。开朗的她笑着说，骑行是一件非常美好的事情，318最美的是川西，过了折多山，雪山就如一只只冰淇淋，蓝天白云之下，真是人间有大美。她说，我们经过二郎山，遇到一群灰褐色绒毛、粉红鼻子、大眼溜圆的猴子，瞅着来往的人们，目的只有一个：找吃的。我们骑行至此，猴子们也不见外，上来就翻我们的包包，结果没找到吃的，把两件雨衣顺走了。她的神情很灿烂，仿佛说着别人的故事。

“为了骑行至拉萨，我准备了10年，最难过的一关当然是妻子。”王老师在本地悄悄准备，坚持跑马拉松，骑车从石台到宣城，骑车上本地的牯牛降。“其实，一路骑行到拉萨，最难的是下坡。”王老师说，上坡实在不行可以推，下坡则不一样，要不断地刹车，还不能一下刹死，不断地点刹，辐条很容易断，车刹也易失灵，一旦失灵后果不堪设想。

骑行到拉萨，听起来很浪漫，其实必须有细致周到的预案。初上折多山，大多会头疼得睡不着；每天骑行一身大汗，洗不洗澡？如何保证不感冒？因为一旦感冒就容易引起肺水肿、脑水肿，那就麻烦了。衣服天天被汗浸透，肯定要洗，但高山之上，常常前一秒还阳光灿烂，眨眼间就乌云覆顶，冰雹“哗哗”地就把一切砸得粉碎，当然要冲出去收衣服……如此反复了两次，大家就喘气不匀，高反了。

骑着累着并美好着，王老师说，骑到拉萨，玩了四五天，单车寄回家，人坐火车，于是我听他畅聊骑行的大美时光，羡慕之情满满。