童年的夏夜

叶振环

老家南海村的夏夜，总是从蝉鸣渐弱开始。太阳像个烤透的红薯，软塌塌地沉到西山后头，余温却仍蒸得人汗流浃背。这时候，村里的狗都懒得吠，趴在树荫下吐着舌头喘气，只有不知疲倦的蜻蜓还在低空盘旋，偶尔“啪”地撞上谁家晾晒的蚊帐，又晕头转向地飞走。

大人们摇着蒲扇，慢悠悠地把方桌搬到院子里，竹椅“吱呀吱呀”地响，像是抱怨这闷热的天气。而我们这群孩子早等不及了，光着脚丫在晒得发烫的石板路上跑来跑去，脚底板烫得生疼，却还是乐此不疲。谁要是跑得太急，踩到一颗晒得滚烫的小石子，准会“嗷”地一嗓子跳起来，惹得大人们哈哈大笑。

“瓜来喽！”不知是谁喊了一声，我们立刻蜂拥到井台边，眼巴巴地看着大人摇动辘轳，水淋淋的吊桶一点点升上来。西瓜刚出井水时还冒着凉气，刀尖一碰，“咔嚓”一声裂开，红瓤黑籽，汁水顺着案板往下淌。我们急不可耐地伸手去抓，却被大人一巴掌拍开：“急啥？先给长辈！”只好咽着口水，眼珠滴溜溜地转，盘算着待会儿怎么抢到最大的一块。

吃完瓜，手指黏糊糊的，往衣襟上蹭两下就算完事。大人们摇着扇子闲聊，而我们则开始了夏夜最刺激的探险——捉萤火虫。阿毛总说，萤火虫是天上掉下来的星星，只要捉够一百只，就能许一个愿望。于是我们蹑手蹑脚地钻进菜园，在豆角架和南瓜藤间穿梭。萤火虫忽明忽暗，像调皮的小精灵，明明就在眼前，伸手一抓，它却“嗖”地飞高，气得我们直跺脚。偶尔真捉到一只，便小心翼翼地捧在手心，透过指缝看它一闪一闪的光，心里盘算着：“是许愿明天吃糖糕呢，还是让隔壁二狗子的弹弓坏掉？”

“咳咳！”老徐的咳嗽声一响，我们就知道好戏要开场了。他是村里唯一认字的老先生，肚子里装满了故事。我们赶紧围坐过去，连最闹腾的孩子都屏住呼吸。他慢悠悠地掏出那本翻烂的《西游记》，眯着眼睛念：“……只见那孙悟空拔下一根毫毛，叫声‘变！’……”我们听得入神，仿佛自己也成了腾云驾雾的齐天大圣。直到大人催着睡觉，才依依不舍地散去，梦里还挥舞着竹竿当金箍棒，把蚊帐捅得乱七八糟。

夜深了，露水渐重，大人们的声音越来越低，最后只剩下蒲扇偶尔的“扑嗒”声。我躺在竹榻上，望着满天星斗，心想：牛郎织女今晚能见面吗？喜鹊真的会搭桥吗？想着想着，眼皮越来越沉，耳边只剩下纺织娘“吱吱呀呀”的摇篮曲和远处稻田里青蛙的合唱……

童年的夏夜，是井水镇过的西瓜，是掌心闪烁的萤火，是说书人沙哑的嗓音，是梦里飞向月亮的竹竿。如今回想起来，那些夜晚，连风都是甜的。