大立的米

瑞秋

年前收到大立寄来的“吴之天川”大米，喜出望外。此后的一日三餐，米饭占据了心目中的C位，因为好吃，吃得专注，一口接一口，忘了夹菜。好米吃完，回归用普通大米，口感差到食之无味，煮饭时不得不掺糯米。

大立送的米，是他投资的农场用优质稻种，不打农药、不用除草剂，培育出来的白富美。吃他的米，我想起了从前的美味。小时候放学回家，闻到出炉的米饭香，等不及开饭，先盛出半碗，偷偷地舀点猪油，加点白糖，搅拌后米粒晶莹剔透，狼吞虎咽后的狼狈，是嘴唇外的油光和饭粒。那时，烧晚饭连带次日早饭，早饭用开水泡剩饭两遍，泡饭又清又软，配油条蘸酱油，吃出了贫困时期的幸福感。成年后常想，从前的大米去了哪里？是自己的口味变了，还是好米稀缺，供不应求？大立填补了空白，他的米煮出来的饭，白中透亮，软糯喷香。

大立是70后，土生土长的上海人，二十岁不到去日本留学，一段孤独难熬的日子，被一碗米饭疗愈。那米饭口感好到不吃菜也能炫两碗，他是吃货，好吃管用。他常端着饭碗，吃得忘乎所以时，猛然意识到吃相有失风度，急刹车改为慢吞细嚼，慢中悟出了吃的真谛：大鱼大肉天天吃会腻，好米饭天天吃会上瘾，换吃糙米就难以下咽。他想以后回国，若想吃这样的米饭，得有种好稻的人。他于是跑到东京郊外看人种地，大伏天毒太阳下，衣背上的汗水，被烘烤出了盐花，他也不在意。为观察不同时期稻谷的不同状态，他去了又去，认识了那里的稻农，和人聊天聊地，聊种稻愿景，聊成了朋友。

2012年，大立去无锡拿下500亩地的经营权。这是他回国后，用近十年的时间，积攒的底气。五年后，我们一行人应邀去他的农场参观。驱车驶入他的专属地，见鸡圈、鸭棚、羊舍、鱼塘，生物产业链已具规模，初步的感觉是他在走副业养殖路线。6月中旬太阳火辣辣，一望无际的绿苗，有股分分钟都在向上长的生命力。我迫不及待地问最关心的问题：“不打农药，不用除草剂，你是怎么做到的？”他笑着让我先看。噢，秧苗的行距和株距比较宽，我去过农场，有点眼力。但“这样做为了什么？”“避免病虫害感染。”“亩产会降低吧？”“当然，有得就有失。”秧与秧的横竖空间，惊现无数只鸭子，在吃虫，踩踏杂草，戏水唱歌，嘎嘎声一浪高过一浪。水平面因鸭子的舞动，变换着角度，折射出流光溢彩，让人流连忘返。太阳西斜，鸭子们纷纷跳上田埂，大摇大摆，浩浩荡荡地归巢。它们只知道在稻田里的快活、吃喝拉撒的随性，殊不知成了稻子们的福星。“晚上怎么办？”望着鸭子们的背影，我问。“用太阳能杀虫灯，你看。”他指着一个个矗立的太阳能装置说。我们从田间返回，途经仓库，见库内成套的恒温设备，在大功率电流下，嗡嗡地运转。我突然特别想问，种这稻是盈还是亏？想到边界感，又打住了。回家后上网查“吴之天川”米的售价，每斤六十五元，咂了咂舌。米是硬碰硬的好，煮出来的饭色、香、味，能和大立当年在日本吃的米饭媲美，可有多少人相信不打农药，不用杀虫剂的真实性，并愿意为此买单？

我之前疑问好米去了哪里？其实一直存在，只是我的眼界没有企及那个高度。大立也有高处不胜寒的难处，除了坚守特等好大米的标准外，还得向买家反复自证，自家的米除了口感好之外，还绿色安全。对方如不依不饶，他大概率会语塞，然后憋出一句：“要么来农场见习，全程参与种稻。”他倒是辟出了一块学农基地，让大人牵着孩子，奔着长知识、体验农耕生活而去。砸大钱种好米，满足一部分人的消费需求，只是他的初级梦想，终极目标是多快好省地种好米，惠及普通民众。他正在为研发进度发愁，一则非官方的新闻让他看到了希望，竹子和水稻杂交的“中华竹稻”问世，它有抵御病虫害、抗氧化的功能，口味带着竹子的清香，且能高产增收。大立开心地弯下腰，对着嘎嘎叫的鸭子们说：“以后不用辛苦了，直接把你们扔下河去。”