嘀哩呱喇“木拖板”

◆ 叶世荪

早些年，每到盛夏，上海的大街小巷里总能听到“嘀哩呱喇”的木拖板声。这被称作木拖板的物件，亦名木拖鞋、木屐或木履，在中国的历史能追溯至新石器时代。相传晋文公将介子推抱过的树木制成木屐，“足下”这一敬称便由此而来；而“长一尺四寸、与凡人屐异”的“孔子履”，曾被视作国宝珍藏。到了汉代，木拖板已成寻常之物。东汉《风俗通义》中记载：“（西汉）延嘉中，京师好着木屐；妇人始嫁，作漆画屐，五色采为系。”如今日本人居家必备的木屐，正是在这一时期传入的。至于样式，《晋书》曾提及：“初作屐者，妇人头圆，男子头方；至（西晋）太康初，妇人屐乃头方，与男无别。”

历史长河中，有几双木拖板因承载的趣闻而流传至今。其一为“西子屐”：春秋时吴王夫差为宠妃西施，在宫里修建“响屧廊”，以空瓮为廊基、木板铺廊道，木屐踏过便会发出清越声响。其二是“阮孚屐”：晋代“竹林七贤”阮咸之子阮孚嗜酒放浪，却对木屐情有独钟，曾被人撞见在家中亲自为木拖板清洁敷蜡，“阮孚蜡屐”的成语便由此而来，暗指对常物爱之过甚。还有一双是“灵运屐”：南朝诗人谢灵运常穿它“登山涉岭，未尝须臾离也”，这双鞋底镶有棱齿，成了他漫游山水的伙伴，故有诗句“遂求灵运屐，一往眺林坰”。明代以后，木拖板在南方愈发普及。谢肇淛《五杂组》记载：“今世吾闽兴化、泉、漳三郡，以屐当靸，洗足竟，即跣而着之，不论贵贱男女皆然，盖其地妇人多不缠足也。女屐加以彩画，时作龙头，终日行屋中，阁阁然，想似西子响屧廊时也。”此时的木屐已真正“拖”着穿，无需“五色采为系”，也不能“登山涉岭”，成了名副其实的“木拖板”。冯梦龙的《山歌》中也已有“木拖”的叫法。

对上海人而言，木拖板不仅历史悠久，更承载着深厚的生活情结。小说《繁花》里描绘：夏日晚间，“路边到处是乘凉居民，大人小囡，脚下无数双木拖板，滴刮乱响”；薛理勇在《上海闲话》中提到：“木拖板是60年代前上海夏日家居最常穿的鞋”；彭瑞高的《木拖板》、畸笔叟的《天热了，想起“木拖爿”》、朱少伟的《木屐的由来》等文字，都以这曾风靡一时的物件为念。只是随着时代变迁，木拖板渐被塑料拖鞋替代，那“嘀哩呱喇”的声响，也淡出了街巷，成了老上海人记忆里的余韵。