看日落晚霞

三三

四时风物各有情，但难免有所偏爱。少时最喜欢夏天，卸下外套以后，人轻盈起来。蝉群有说不完的话，一批又一批地生长，到某一日，忽然寂阒无声。那些夏日夜晚，空中弥散着洗发香波的气味。湿热清洗着世界，使之重新焕亮，分发到年轻人们的手中。有一些难以忘怀的时刻，被悄无声息地保留下来，只是当时并不明白。

晚霞也是夏日的神迹之一。电影《燃烧》中，三人坐在院子里，面向夕阳。晚风中，鸦声与树影轻颤，远处的地平线带着近乎永恒的宁静。很快，天色变得暗淡，晚霞渐渐地被衬出来。“燃烧”既指向人的精神层面，也是浩瀚无垠的天空所演示出一种绝对的平静。在那样的燃烧着的晚霞之下，人间的颠荡都成了一些琐事。

蒋捷有一首著名的《虞美人·听雨》，写人生不同的三个阶段听雨时的差异。雨或许还是旧时雨，但人事已非。对我而言，看晚霞也是如此。如今我依然记得，多年前和小学的同学们结伴回家。走出教室，惊觉天边“燃”起了各种颜色。那时我们刚学过《火烧云》，人人都会背诵“大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了”。可在城市里，没有那么多动物，我们只能看见房子、街道、自行车染上了一层层鲜艳的色彩。天空中的云幻化出各种形状，溢出我们的想象。我们为此欣喜，为此欢呼雀跃。可不知什么原因，也为此有一种难以言喻的失落。

到了大学，看日落晚霞，依旧是迷人的活动。我所念的学校在松江大学城，校区里有一座钟楼。黄昏时，我常独自爬上去，眺望逐渐显色的远方图景。也和当时的恋人、朋友去过。伴随着第二学期将尽，朋友们即将分散的遗憾，我们怔怔望着晚霞。我曾告诉他们，我感到黄昏的天光有一种矛盾的特质——它是一种闪闪发光的暗，就像人在缺氧时眼前会浮起的暗。并且，在真正熄灭之前，它会历经诸多色彩变幻。有时天空无云，色彩的层次便会更分明。从西边到东边，几乎形成一幅由红至蓝的光谱。长久望着晚霞，我莫名感受到一种时间的秩序，使我有一种衰老将至的幻觉。可事实上，在这单薄的感伤之下，还有无尽时间在守护着我们。

最近常逢台风天，上海的云舒云卷也好看。即使已有对“悲欢离合总无情”的感应，看云时仍不似看雨时萧条。而傍晚时分，云长出更浓密的影子。有一天在家门口等车，风很大。忍不住往天上望去，只见低处的云快速地飘过，像棉花糖般，高处的云则岿然不动。忽然觉得，世事也是如此。身在旋涡之中，只觉得一切急促逼人。可实际上，高处的世界是始终平静的。而站在陆地上的我们，正位于大风之中，即使看见遥远的寂静，也并不能真的领会。但只要见过，就已经不同。