一碗烂糊面

郑自华

关于烂糊面，我们这代人并不陌生。上个世纪60年代，烂糊面是我的主食。没学过烧饭的我，由于无法掌控水的多少，其结果不是太硬就是太烂，还有几次烧成了夹生饭。母亲觉得我不是当伙头军的料，不让我烧饭，让我下烂糊面。

有一天中午放学回来，我信心满满，觉得下烂糊面容易，水少面硬，那就加水，水多水少无非是烂糊面烂到什么程度而已。谁知道晚上弟弟妹妹向母亲告状，说烂糊面既不像面条，又不像面疙瘩，吃了嘴里黏牙。第二天，是母亲厂休日，母亲手把手教我，“烂糊面关键是面条不能黏在一起，要不停翻动以防结块”。我牢记母亲这句话，以后做的烂糊面受到弟弟妹妹的欢迎。

后来生活改善，面的品种越来越多，吃来吃去还是觉得烂糊面好吃。几年前的晚上，10点多到家，看见小区门口的面馆灯还亮着，进店，选择了烂糊面，并不是为了省钱，而是为了暖胃，店主王老板说：“侬识货的。”王老板告诉我，烂糊面的关键在于掌握“糊而不焦，烂而不散”的火候。面粉需先用猪油炒香，再慢慢加入高汤搅拌，文火熬煮，其间要不停翻动以防结块。这个过程急不得，也马虎不得。虽然费时费力，食物如人，没有经过时间磨砺，哪来的味道？王老板说的有点专业，其中的原理和母亲说的一样。面馆里的客人渐渐散去，王老板将最后一碗烂糊面端给了我，然后做打烊的准备工作。我在刷手机，老板说：抓紧时间吃，这个时候的面条在烂和硬之间，是最佳的口感时间。烂糊面没有阳春面的清雅，没有刀削面的劲道，没有方便面的利落，却成为一代人舌尖上的记忆。热气在灯光下氤氲升腾，我用筷子挑起面糊，它拉出细长的丝，又缓缓回落碗中。

一碗好的烂糊面，糊得均匀，烂得透彻，就像那些经历过岁月磨洗却依然温暖的人生。这是我吃得最满意的一碗烂糊面。王老板说：“我这里前后换过好几个厨师，能下好一碗烂糊面的，还真不多。烂糊面制作烦琐，价格不高，很多饭店不肯做。”

有段时间，我的胃不太好，经常到王老板那里吃烂糊面。前几日，在家做了烂糊面，食材更精致了，面条是贵州的土面，加入猪油渣、肉丝咸菜笋丝末等配料，可是再也吃不到原来的那个味了。