98岁文潔若 “意念”重要

萧乾与文潔若

本文作者与萧乾、文潔若在北京医院（1997）

扫码看视频

◆ 张昌华

萧乾先生是我文学生涯中的贵人，他古道热肠，不仅将很多名作家介绍给我，而且在书稿编辑工作中给予支持。文潔若先生赐我的信有六十一通之多，她对我的帮助也很大。萧乾先生驾鹤西去后，我始终关注文先生，至少六七次登门拜访，她曾赠我一顶当年她为萧乾先生编织的绒帽作纪念。

初秋，在一个风和日丽、天高云淡的下午，我叩开了98岁高龄文先生的家门，距前一次拜访，已整整过去了五年。

1 期颐之约

我们来拜访，文先生助手李若鸿早已经在门口迎候。推开门，家中面貌焕然一新。我记忆里客厅中央码得像小山似的书，现在被捐赠或送友人了，使得客厅朝北的窗子更加亮堂了。我深知先生极其喜欢清静，其实是在争取更高的工作效率，不愿被任何人任何事打扰。她认为她一生的要务就是工作（翻译）。念及萧乾先生走后，她独自一人度过25年的漫长岁月，多不容易啊。

先生坐在那张有六十年历史、老掉了牙的书桌前，朝我们微笑：“欢迎，欢迎。”我分明见她比以前消瘦不少，脸庞略长，皮肤却白了些，尤其令人惊讶的是她脸上还透着淡淡的红润，看上去像八十来岁。与她交谈几句，我发现她不但声音洪亮，说话条理清楚，记忆力也佳，她准确地叫出了我爱人的名字；聊及年少往事时，更是有说有笑。她说她从小就养成了节俭习惯，上学时不坐车，坚持走路，把家里给的坐车的钱省下来买书、买文具……

“文先生，您的精气神比我想象中好得太多了！”她笑了笑，环视我们几个人一眼，幽默地说：“托大家的福啊。”我接着说：“再过一年，您就是百岁老寿星了，这么健朗，有什么养生之道，给我们说说吧。”先生微微一笑：“我哪有什么灵丹妙药，一日三餐，粗茶淡饭而已。简单。”我追问她近年体检情况，问她有什么老年病没有。她坦言已多年不体检了，血压不高、血糖也正常，就是眼睛视力不好，书报看不了了，字也难写了。我说：“眼睛不好，是您年轻时透支太多了啊！”

殊不知，文先生本就是中国翻译日本文学作品最多的翻译家。她毕生译过14部长篇：松本清张、小林多喜二、川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介的名著皆在其列；对于日本知名女性作家作品更是偏爱，翻译过曾野绫子、有吉佐和子、三浦绫子、宫本百合子等女士的作品；此外，还译有18部中篇集子，100多部短篇小说。在人民文学出版社做编辑时，经她审定的外国文学作品有100多部。2022年她以95岁高龄，译完此生最后一部作品《东京人》（川端康成），这在翻译界堪称奇迹。因毕生致力于日本文学翻译与出版，她备受世人尊敬，曾获得日本外务大臣表彰奖，2002年获日本政府授予“勋四等瑞宝章”。

我感兴趣的是她的长寿，追问其秘诀。先生摇摇头，随后又说：“不过我们家族有长寿基因，我在美国的姐姐活过了100岁，再就是‘意念’重要，我一直坚信自己能活到100岁。”我马上附和：“肯定能！等您百岁，我们再来贺寿！”先生听了格外高兴，笑着补充：“说不定我还能活到120岁呢！”一句话逗得我们大笑起来。聊了一阵子，在旁的若鸿兄提议我们与先生合影留念。我说：“好，照相，照相！”我们依着先生留下了温馨的瞬间。

2 墨宝情深

萧乾先生是我文学生命中的贵人，对我关爱备至，把我引领进文学大门，鼓励我写作，故我与萧、文两位先生向来亲近。在萧乾先生生前和身后帮他做了点力所能及的事。我爱人和大儿子也曾多次来拜访过先生。文先生大概觉得我这个人做事还算比较“靠谱”吧，在2010年上海纪念萧乾百年诞辰会上，当多人面夸我“萧乾没有白疼你。”她这句话真让我感动。

文先生生活简朴是出了名的，唯独送人书时大方得出奇，她送我的书早已占满我家书橱两层。这次拜访，她又挑出一本萧乾的旧著《我这两辈子》送我，还坚持签名。一听要写字，保姆马上为先生系上工作服（商家赠送的广告围兜），套上护袖。若鸿事先在纸上写好我们夫妇的名字，意在提醒她不要写错。先生就势把她常年握笔的手指给我看，手指变形弯曲得不像样子，真教人心疼。她说：“给一般人的书我不写了，送你的必须签名。”我抱双手作拱致意。说着，她一笔一画，极其认真，还悄悄地把李若鸿原写的“夫妇”两个字，改成“贤伉俪”，说：“这样才合适。”又郑重地署上日期。更令我动容的是，她还找出一本民国二十四年商务印书馆版萧乾著的《书评研究》，这本书出版至今已经90年了，弥足珍贵。

3 海上往事

不知不觉，两小时已过。我说：“文先生，您还记得上海的《新民晚报》吧？”先生答：“我当然记得，百年老报，萧乾对上海有感情，还给他们写过文章呢。”

诚如文潔若先生所言，萧乾对上海有感情，渊源也深。1928年萧乾第一次踏上上海的土地，曾经住在大自鸣钟附近的小客栈；1939年赴欧，他曾在法国邮轮“阿米斯”号的甲板上过夜。1936年，萧乾由津来沪筹备《大公报》，他坐镇负责沪京两地的《大公报-文艺》。此时他结识了巴金、郑振铎、靳以等文化名人。他们常常在大东茶室谈创作、论文艺。萧乾以笔为桥，连接了南北文坛，这段经历是萧乾文学生涯中的重要印记。

1946年萧乾回国后，任《大公报》编委，同时兼复旦大学教授，开设当代英国小说课程，专门讲授乔伊斯、伍尔夫和福斯特的作品。萧乾热心助人，1947年他的一位复旦同事因病突然去世，家境极差，萧乾送了一笔非常丰厚的奠仪。50年后的1996年，萧乾当年的老学生祝友三，带着一个老太太到萧府，老太太一见到文潔若，纳头便拜。文潔若莫名其妙，后来才知道，来客是感谢萧乾50年前对她家的帮助。

上海始终是萧乾作品出版的重要阵地，《收获》曾连载他的散文《玉渊潭漫笔》，后由上海人民出版社出版。上海文艺出版社出版了他的《八十自省》。1993年，萧乾在文史馆的任上，为了加强全国文史馆之间的交流与合作，推动文史研究，提议将《上海文史》杂志改由与中央文史馆合办，更名为《世纪》。资源集中的优势，使《世纪》成为全国最有影响的文史刊物。

萧乾与文潔若“十年磨一剑”翻译了《尤利西斯》，书出版后，他们慨然将3万余元稿费悉数捐给了《世纪》杂志。1995年他们联袂到上海签售译林版《尤利西斯》，引起了不小的轰动，500本书在一小时内售罄。当时读者排队排成了长龙，没书售了，为了不辜负读者，第二天译林出版社又送来了500本，他们夫妇不顾劳累续签，创造了签售1000本的纪录。

上海人民没有忘记萧乾。2010年萧乾诞辰百年，民盟上海市委、上海鲁迅纪念馆、上海文史馆和《世纪》杂志联合召开纪念会，缅怀萧乾先生多姿多彩的人生。萧乾过世以后，文潔若又代萧乾向上海图书馆等捐赠了他们的手稿。

我试探性问先生：“能请您给《新民晚报》题个词，您看可以吗？”先生同意了。她先在A4纸上试写了一遍，随后在备好的纸笺上郑重写下：“为《新民晚报》写：市井传声，一报载尽人间暖；笔墨含情，千言写活烟火气。”

道别时，我捧着先生的题字与签名本，心中满是温暖与敬重。先生的豁达、率真与可爱，都深深地印在我的记忆里。

（本版照片由李若鸿提供）