守望

张耀

五年前，老爸患了阿尔茨海默病，从此以后，我们便相互守望，彼此期盼。

当一个人患此症的初期，他本人是浑然不知的，我们也未有先觉，一家人像往常一样，一切如初。只是，生活终于悄悄地改变了原有的模样。

老爸平时关心时事，喜欢读书看报，我每次去看他时，他都会跟我讲一些国际形势和国家大事，表现出一个有近70年党龄的老党员对他向往的事业忠心耿耿。他平时喜欢三天两头跑到旧居所在的居委会参加一些活动。他是义工，那里有一个老年活动中心，有一个党员学习小组，他是组长，负责退休老党员的学习，那个居委会是全市精神文明先进集体。

可慢慢地，他讲话开始反复无常了，刚刚说过的话又说了一遍，刚刚问过的问题又问了一次。我们以为他记性不好，也属正常，也就听之任之，丝毫没有意识到事态发展的严重性和危害性。

第一次明显的特征发生在2020年。一天，老爸去旧居理发，回来后说那家理发店不见了，找不到。后来，交通卡不见了，敬老卡不见了，最要命的是由他保管的老妈的医保卡也不见了。后来一次，二老去社区医院配药。平时他们每个月去一次，乘两站路公交车再走十分钟，我都习以为常了，便不放在心里。但这次出状况了。老妈突然打电话说老爸被车撞了。我惊慌失措地赶到，看到老爸安然无恙，可是，他见我到后，握着肇事者的手连声道谢告别。我顿时感到十分惊讶，老爸怎么好坏不分了？我望着老爸，回头又望着老妈，老妈也一脸茫然地望着他，我们面面相觑。

或许老爸自以为他做得没错，他一向为人憨厚善良。可是，我们开始意识到出了问题。特别是老妈跟我说，他每隔两个月要乘公交车去五站路远的银行取退休工资，然后装在一只马甲装里悠悠然回来，我被吓出一身冷汗。必须要采取行动干预了。

他却不以为然，他说你们不要大惊小怪瞎讲八讲的，我脑子煞煞清额好（口+伐）。我们还是陪他去了医院，医生直截了当判定患了阿尔茨海默病，并当即配了药。

当晚，按照医嘱睡前给老爸服了药。第二天清晨，按惯例是老爸醒来后跟老妈唠叨，但这天他却呼呼大睡。老妈不知所措地打电话给我，我自然而然推断是吃药的原因，就让他睡吧。可睡到中午还没醒，手脚还不时颤抖，老妈有点慌了。我们咨询了医生，医生说是药物反应，正常的。直到晩上九点，他终于醒了。醒来的老爸一脸茫然，“已经夜到了？”他操着宁波腔问道。

过了几天，老爸的身体对于药物反应完全适应了，以前焦虑的情绪、唠叨的语言，一下子销声匿迹了。当我们还在庆幸时，他却整天一声不响地坐在客厅里，眼里望着家人。一旦不见家人，他便满屋四处寻找。你叫他吃饭他就吃饭，叫他睡觉他就睡觉，全然没了一个人应有的生气，变得像一个听话懂事又乖巧可爱的孩子。

为了训练他的认知，我们绞尽脑汁：让他练写毛笔字，教他唱歌，我唱最简单的七个音：“1234567”，他会跟着唱：“淘来米发扫垃圾”，发音居然圆润浑厚，典型的男中音。此刻，他的脸上洋溢着喜悦和开心。

我们的医学知识，我们的教育，远远不够我们去了解去判断在我们身边发生的病情。在这个浮躁不安的世界里，汹涌的信息让我们知道的好像除了养生还是养生，却完全忽视了人的一生为之改变的病痛。

从此以后的四年里，我们开始了守望。

我望着他，希望奇迹会幸运降临于他。他一生清贫，忠于事业，为国家的小三线建设，孤身一人，远离家人，在靠近皖南的山沟沟里，辛苦工作了20年，奉献了他最宝贵的年华，归来时已经白发苍苍。望着他，怜悯之心油然而起。

而他望着我，若无其事，心不在焉。但凡只要叫他行事，他立马随声附和：“哦。”特别是进了护理院后，他会时不时地拉着我的手跟我说：“你忙就不要来看我了。”尽管他以举重若轻的态度说着，但我还是能感受到他见到亲人时的幸福瞬间，每当此刻，我都会时不时地潸然泪下。日久，我渐渐地终于明白，他已经放弃了一切。不是他没有了思想，他是不想再连累家人，不想再与世纷争。四大皆空，一切随缘。

有的时候，守望者的心灵会感到无比的焦灼，那是一种日复一日年复一年没有边际没有尽头的生活。被守望者则截然相反，他的心灵因此而获得无限的宽慰，那是一种亲情的寄托。

去年，亲爱的老爸永远地离开了我们。

今天是世界阿尔茨海默病日。重温曾经的守望，依然十分心痛。对于阿尔茨海默病，对于人类自己的未来，科学家总是勇于探索，挑战现实。看到新闻报道，已有最新的药物，将造福于人类。但愿发生在这过去和现在许许多多人身上的痛苦，不会成为永远。