秋风起 钉棉被

吴翼民

过了白露，天气便转凉，家家户户开始了一年一度的大换季。李白《子夜吴歌·秋歌》中“长安一片月，万户捣衣声”的描述，其实就是秋天换季的浩大场面——此“捣衣”并非洗衣时用棒槌捶衣漂清，而是用棒槌捶打布料，令其柔软，便于为“良人”缝制秋衣，于是她们发出了“秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”的思念和期盼。

逢秋大换季，江南人家除了“万户捣衣”，那就是“千门钉被”。江南人把“缝被”叫作“钉被”——从前，人们大夏天是不用盖被子的，铺上席子，顶多盖个毛巾毯子，棉花胎和被面、被夹里都洗净晒透归放妥的。秋风一起，席子须“下岗”，褥单要“上岗”，那么棉被也得与人们来个重逢，于是主妇们忙不迭地开始了钉棉被的劳作。

钉棉被得有排场哩。如我家，母亲会将两张八仙桌拼合起来，揩洗个洁净，将被面、被夹里、棉花胎、针线一一备妥，便开始钉被子的工序。家里有老人，孩子也多呀，得钉若干床的棉被，母亲都有盘算的，老人的被子宜松软厚实，女孩儿的被子得用鲜艳些的花被面，男孩子的被子得用朴素些色彩的被面，年长些的孩子棉胎可稍薄点老点，年幼些的孩子棉胎得厚实点新点。为了被子盖着舒服，母亲还会提前将过分老硬的棉胎请弹花师傅重新弹一弹。那会儿，我很喜欢伴着母亲看她钉棉被，看她变戏法似的钉了一床又一床，替她引个线穿个针儿。因为母亲高度近视，虽然钉被针眼子大，犹然穿针常豁边，耽误了时间。那时我眼明手快，一穿一个准，所以母亲希望我伴在她身边做个“辅助小工”，这也要消磨半天光景呢。想想那时母亲钉棉被的岁月，多么静好啊！

插队落户时，母亲为我钉了一条最松软厚实的被子，好像用的老花布面子和绒布夹里，盖着特别暖和，伴着我度过了第一个寒冬。开春过后，我拆洗了被子，模仿着母亲的路数头一回独自完成了钉棉被的劳作，好有成就感！秋风起，钉棉被。好温馨的棉被！