屋檐上的秋天

戚舟

都说“落一叶而知秋”，我却从屋檐上最先见到秋天。无论故乡小院还是长街短巷，小小方寸只有屋檐隔着天地，承接住一场冷过一场的雨，散发出独属于九月的寂静气息……屋檐，犹如送秋的信使。

没错，秋天太寂静，比不得春有繁花绚烂、夏有浓绿溢彩、冬有大雪浪漫，过了立秋还未出伏，出了三伏还有余热，纵使第一片叶落也让人们还沉浸在暮夏的茂郁里……模糊的界限中，叫人把不准秋天正式到访的日期。小时候，我总往屋檐上瞧，什么时候摆满了金黄色玉米、诱人的红薯干、深紫色茄子片儿，什么时候就迎来真正的秋。在农村，屋檐晾晒成深浅不一的黛褐色后，才能放下蒲扇说句“秋天来了”。

开始晒秋时，夕阳一日比一日落得早，这时再看屋檐下的灯，更带来秋天的烟火气。正如南宋词人吴文英在《烛影摇红》中道：“秋入灯花，夜深檐影琵琶语”，秋是随着灯花檐影而来的。秋夜，只有数不尽的清寂，心亦静下来，去看屋檐下的影，去望屋檐上的月，去想屋檐里一年未归的人……屋檐为秋夜写下一笔又一笔的“思念”，无论是过去这一年，还是久不见的故人。坐在屋檐下，摆一桌淡甜的桂花香糕，在灯影里放空自己，慢慢感受秋天的静寂之美，整个人亦如流动的秋香，浓郁散去，余味悠长。

再抬眼，如辛弃疾在《兰陵王·赋一丘一壑》中道：“茅檐上、松月桂云”，很奇怪，一眼认出独属于秋的云和月——大抵四处太静，亦因心与夜空同频，云显得那样纯粹，月显得那样矜冷，好像一切都是淡淡的，又在眸底铺满月色的那刻，整颗心倏地滚烫。我知道这是因为什么，世间万千，皆于无声处热烈、于暗昧中明朗、于微渺中恢宏，人被寂静的秋气封锁在小小屋檐下，管它天大地大，云和月皆为我，有种秋天只为我而来的专属情愫，又因屋檐的笼罩放大了这份独特的温馨。

秋夜坐不长，挪至屋内窗边，正翻书，檐下开始“滴答滴答”，并不扰人，反让人更觉安谧，滴答的雨如跳动的文字，细细密密包裹着心脏，说不出来的舒惬。秋天终于来了，从这夜的檐下雨开始，徐徐涤去最后一丝燥热，用澄澈清冷的雨水气晕染出秋的画卷。是什么样呢？透过薄薄的雨帘，数点秋声在梦中描绘秋色——有远山的赤橙橘绿，有树梢上的点点星月，还有屋檐下的团团昏黄，美得怦然，亦逸然。

一夜好梦，帘隙里透着一缕一缕的清冷，推窗去瞧，正听一声“啪嗒”，昨夜的雨早已落尽，眼下的声响是“檐前露已团”。是的，秋气来临的第一个清晨，是团团秋露，既晶莹纯净，又寂静包容，裹挟着昨夜的风和雨，封存好秋夜的梦，带着人正式走进秋天。载满春红夏绿的屋檐亦自今日起，收留了败落的花、枯萎的叶，一日日过去，屋檐落满消逝的时光，在风中流淌着，跟上秋的脚步，去冬天，再去新的春夏。

就这样，屋檐送了秋信，又幻成四季的高光镜头，在回忆与期待中走向新的开端，亦在秋的沉寂中默默酝酿着“春草年年绿”的风姿。