斯奈德译寒山

蒋一谈

我们很难用一个词语涵盖中国书法的美，如果非要形容，或许只能用“美”这个词才能形容。紧跟着“美”的是那个“妙”字。中国书法与一个人的文化修养和审美密切相连。中国古代的大书法家，每一个都是大学问家，比如苏轼和黄庭坚。千百年来，古典诗一直在中国人身边，像空气一样。中国的“诗”的含义和中国书法的美学，在本质上是一样的，有复合的意义，涉及中国人的生活观、语言观、生命体验和精神传承的方式。中国的“诗”深深影响了中国书法和绘画。相比中国书法，中国的“诗”包含并呈现了中国人的情感和语言基因，那就是：第一，中国人是感性的人。第二，汉语的简约之美是大美。

我们从小学习古诗词，考试要考古诗词，会觉得古诗词是古典文化，与现在的日常生活很远。有这样的认识很正常，但不全面。古典与现代，都是相对的。其实，我们以为的古典诗，在国外的汉学家和诗人看来是现代的，那些汉语组合而成的诗的语境，带给他们陌生感和新鲜的诗学想象空间。一些汉学家和诗人，用现代英语、法语、德语、西班牙语等语种翻译唐诗，创造出另外一番阅读和体验感受。举一个例子，寒山是唐代诗僧，加里·斯奈德是美国当代著名诗人，他喜欢寒山的诗，翻译了很多寒山的作品。我们一起欣赏一首诗，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而无车马踪。

联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从？

诗人斯奈德将这首诗翻译成了英文。对诗人而言，翻译一首诗，也是在创作一首诗。后来，中国译者柳向阳又将斯奈德的这首英文译作翻译成了中文。我们一起来欣赏：

通向寒山那地方的路，令人发笑，

一条小路，而没有车马的痕迹。

峡谷在此汇聚——曲折得难以追踪。

杂乱的峭壁——险峻得难以置信。

一千种草因露水而弯了腰，

一山的松树在风中鸣响。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在问影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是现代的，那是两种不同的语境，但我们可以发现，在古代汉语和现代汉语之间，有一座相互认知的桥梁，我们在这座语言的桥梁上，既可以探古，又可以触碰今天。为什么会这样呢？因为中国的古诗有独特的文学之美，这样的美是诗人经验和记忆的浓缩，也可以说，中国古诗有浓缩之美，而现代汉语诗则有展开性之美。古诗词有两个即刻的意义：心境和意象灵感上的提醒。现代汉语诗不是对古典诗词的背叛，也不是古典诗词的延续，它是随时代发展形成的独立存在——正因为这样，我们可以看见五十多年来当代汉语诗歌的发展历程和丰富程度，那些现代汉语诗提供了新鲜的语言经验，诗的构思和独特细节，形成新的美学观念，与古诗词不再相同。