打烊前的羊肉汤

云想霓裳

车行至小城巴里坤的时候，傍晚的天光正好。

天山横在眼波里，不见雪白，青黛的山色属于夏季限定的美。风吹过山下的草原，草发出细细的叫喊声，裹挟着羊儿身上暖暖的奶膻味儿扑面而来，将舟车劳顿了一天的肠胃唤醒。我的食欲还滞留在家乡，新疆的白昼太长，长得超出了我的耐心，幸好有美食，抚慰了我的饭点儿焦虑。

巴里坤的天山脚下有全疆最美味的羊肉汤。幽暗的苍蝇馆，泛黄的搪瓷缸，掌勺的师傅从汤锅捞起一层细白泡沫，轻轻一甩，泡沫化回汤心里，又白了半度。汤端上来时，碗很烫，瓷沿上凝着一圈薄薄的酥皮，汤色不是奶白的“猛火乳”，也非“清汤挂月”般鲜亮，而是天将暗未暗那一寸琥珀光，呈现出来原生的油润和安稳。葱花浮着，胡椒沉着，肉片托举着几天前刚采的野蘑菇，老板家尕小伙说，新鲜的野蘑菇干下入羊肉汤中最是美味。

时间已经不早了，只是天还很亮。店里的客人陆陆续续地结账离开，我在角落坐着，味蕾高潮后的贤者时刻，一碗好汤不需要多话，慢慢喝就是敬意。“要不要再加一点汤？马上打烊啦。”我微笑着摇了摇头，尕小伙眼睛里有健康的清澈。我喝尽碗里最后一口汤，舌根泛起淡淡的麻，那是胡椒的余韵，也是一个人的声音，在很远的地方回响：别把时间花在难吃的东西上。可是“好吃”并不只落在味觉上，还落在无数具体的人事里：择菜的手、观火的眼、清洗骨头时反复的流水声，落在“今天的羊是今天的草喂出来的”这句诚实里。我们以为自己在品味一碗汤，其实是在享用许多人的时间，享用土地的恩赐，享用食物链上生灵献出的温柔。我是那一天羊汤馆的最后一个客人，我离开，老板也打烊了，闸门拉上的声音响彻了夜，卷起了最后一阵风。巴里坤的夏夜是微凉的，我紧了紧身上的披肩，那布料暖糯地呵护住我的脖颈，它不是“神兽”的禁纱，不是传说里不该再有的血色之绒；它是正当的、可以安心拥抱的温度。人间万事不必弄得复杂，简单吃、好好睡、认真玩，成年人有成年人的童话。

此刻的风还在天山上走，明天的羊还会吃草，后天的汤依然滚烫。小店有小店的打烊，时代有时代的打烊，而胃口从不打烊，记忆也不。