回家的路

尹学芸

一面山坡上新开了一条防火道，在九月这个葱茏的季节发现了它，真像发现了新大陆般让人欣喜。我们遛弯习惯走山脚下的一条马路，两山夹一涧，山上草木葱茏，整个一条路都馥郁。两年前还车少人少，现在简直成了通衢。大概有人发现了这条路的便捷和安静。车流多了起来。因为山路有落差，夏天雨后整条路都能形成河流。那水日夜冲刷，把一条路洗得纤尘不染。于是又多了玩水的人。入秋，山路两边一边金黄一边深红，便经常看到赏秋者，头上甚至落了黄金般的叶片，跟着人一颠一颠地走。还有网红在这里搞直播，不知道镜头前都有谁。暑气还未完全消退，贪恋这条路葱茏潮湿，又坚持走了几日。想还是安全重要，就要放弃时，突然发现了那条防火路。

是一条新修得很宽的路，上面有明显的车辙。因为更多的时候是开车路过这里，所以我归罪于车窗外的景物总是一闪而过。停下来才会有所发现。我们早这样徒步，可能早就发现这里在施工了。周六那天第一次走，是下午四点左右。斜阳打在对面的山峰上，那尖尖的金顶恍若梦境，让人生出向往的心。蓊郁的松林也沐浴了光辉，便想也许哪里藏了顶小红帽。见到了山里很少见的野蓟和风毛菊。大蓟小蓟都常见，偏是野蓟难寻踪影。它已经长成了小刷子模样，那样一种灰色调，着实鼓舞人。风毛菊我也是第一次见，它是一种鲜艳的紫，花开得茂盛而明快，枝条大开大合，比其他野菊花多了气度。走到山腰上，发现这里已经既可以远眺也可以俯瞰，山谷沟壑以及带子似的公路尽收眼底。那里是90度的连续弯道，汽车就像儿童玩具一样往外冒，跟头趔趄地被石崖吐出，又调整姿态奋勇向前。我对同行者说，我们完全可以坐这里发一天呆。温度这样适宜，空气这样清新，草木这样繁茂，柿子酸枣红艳艳地挂在枝头，像天地间刻意的点缀。有这等享受，夫复何求？

第二天又来了。在山脚下就看到了山巅上一头牛的轮廓，在那里吃草。山里的牛羊都俊逸，真的，我早就发现了这一点。它们绝不会像平原上的家畜滚满身泥巴。有两辆山野摩托从身边掠过，“忽”地便往高处去了。玩骑行的人越来越多了。经常在山路上看见年轻人成群结队。有些路狭窄陡峭，走起来都要加倍小心。骑手却专找崎岖不平的地方，轰大油门跃行。每每看到都会想这是谁家的孩子，有什么样的背景和人生，这样艰难的地方一路走下来，会有什么感悟，成全怎样的故事。诸如此类。总之就是瞎想。人生要走很多路，找平坦的走是大多数人的选择。可偏有人剑走偏锋，就像蹦极一样，也是一种态度。

走到山巅上平缓处，是一条横向路，与山下马路平行。我们往南走，那是家的方向。一辆摩托车迎面驶来，与我们擦肩而过。这明显是山里人，五十多岁，有着黑红的脸膛。我原本心有惴惴，怕他以路没修好之类的理由阻拦，或告诉我们此路不通。我们都不愿意走回头路，这也是态度。过了好一会儿，他又骑车回来，在我们身边停下了。“你们有没有看见牛？”他出人意料地问。我赶忙说，在山脚下看见了，在山巅上吃草。是一头大黄牛。我比画。他说不是一头，是四头，两大两小，不知去了哪里。我告诉他，肯定没往这边走，这边山浅，容易被看见。“是往山深处走了。”我笃定地说。“牛会不会自己回家？”我问。他答不会。牛不认识路。我一时语塞。马是认路的，所以有老马识途之说。驴也是认路的。我家养过驴，外出干活回来知道找自己的草料槽子。牛原来不认识回家的路，这真让我有些破防。它那样大的体量，那样大的力气，那样大的声望，原来只会干活，连回家的路也不认识，这太让人伤心了。

不认识路的禽类和畜类真是很少。鸟儿是最聪明的，它飞的天地宽，见的世面也大，几千里地都不在话下。鸡鸭鹅也认识路，它们一早出去觅食，天黑知道回家。如果训导好了，还知道把蛋生在哪里。否则，会生得满世界都是。那才让人操心。燕子分拙燕和巧燕，从它们搭的窝能分辨出来。巧燕的窝表面平展光滑，就像用口水抹过的，所以有燕子衔泥这样的成语。拙燕会把窝搭得乱七八糟，就像小孩子玩泥巴。但它们都认识回家的路，都能完成嗷嗷待哺这样的主体责任。牛怎么就不知道回家呢？假如家里还有牛犊子，它不知道惦记么？

前边的山坡上有一群羊，坡上坡下有二三十只。有几只羊在很高的山坡上吃草，那里很陡峭。一个女人手持鞭子大声喊：“下来，快下来，我们该回家了！”反复喊，就像在喊孩子。我凑过去问：“你这样喊，羊听得懂么？”她说听得懂，一会儿它们都会下来。我问：“羊认识回家的路么？”她说认识。赶羊群的时候她会走后边，羊自觉都往家里走。正说着话，对面来了辆车。她赶忙说：“靠边靠边。”羊果然就分靠两边了。汽车过去，羊群又主动合拢了，围向她。山坡上的羊赶忙拣几口好吃的，也下来了。她说要回家接孩子，得赶紧回去了。

羊也是认识家的。猫和狗就更别说了，聪明得都像要进化了。这一路我都有些感伤。想起鲁迅说的“俯首甘为孺子牛”，他大概不知道牛不认识回家的路，让人恨不得告诉他。这里似乎有什么机巧不合天道，当然，更不合人道。两天以后，我重走这条路，看到四头牛在路边吃草，两大两小。我一下就释然了。突然想起舐犊之情这个成语。其实是跟人类最相通的表达方式，代表了最高级的境界和最温柔的情感。