没有父亲的国庆节

张丹

又到国庆节了，窗外的红旗再一次挂满了街巷，电视里满是欢腾的声响。可这热闹里，偏偏少了最盼过节的那个人——我的父亲。

父亲是今年5月份走的，远在异地工作的我却没能见他最后一面。怀着沉痛与内疚，我攥着车票狂奔回老屋，老屋里贴满了几十年前的战争画报，纸边都卷了，颜色也淡了，可那上面的士兵和枪炮，像是还在跟人说当年的事儿。

父亲是个苦孩子，出生没多久，爷爷奶奶就被疾病和饥饿夺去了生命。是邻居老太奶一勺面汤、一口粗粮，把他拉扯大。1963年，16岁的他揣着老太奶塞的煮鸡蛋，背着简单的行囊参了军。从冰天雪地的东北到湿热的云南，再到抗美援越的战场，他把最美好的青春，都献给了家国。

从我记事起，父亲的故事就像永远讲不完的书。饭桌上，他夹一筷子菜，就能说起当年在战壕里啃冻硬的干粮；家里来客人，他喝一口酒，就会讲起战友们互相掩护、浴血奋战的日子。他讲得眉飞色舞，眼神里闪着光，那些九死一生的经历，成了刻在他骨子里的记忆，他把对战友的怀念，都融进了来之不易的每一个平常的日子里。

那年国庆前夕，父亲就像盼过年的孩子，兴奋得睡不着。他一天好几趟去开老木柜，把军装拿出来小心翼翼展开，抚平褶皱再叠好放回；勋章和照片更是擦了又擦，直到能映出他的脸。他还攥着电视遥控器不肯松手。有次5岁的侄子吵着看动画片去抢，父亲竟像孩子般紧紧护着，侄子哭了，母亲数落他，他却噘嘴涨红了脸:“他天天看，就这几天，我要等国庆看阅兵!”

国庆节当天，父亲天不亮就起床了。他坐在镜子前，把头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都不放过；刮胡子时，更是小心翼翼，仿佛在完成一件重要的仪式。他拿出那套心爱的军装穿上，扣纽扣的时候，他手指有点抖，却扣得格外认真。

当电视里传来天安门广场的欢呼声，白鸽展翅飞向蓝天，一列列军人方队迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地走过，父亲的身体微微颤抖起来。他盯着屏幕，连眼睛都舍不得眨一下，当看到天安门城楼上党和国家领导人致礼时，我分明看见他眼角的皱纹里，渗出了晶莹的泪花。那泪水里，有对当年岁月的怀念，更有对如今祖国强盛的骄傲。那天的父亲，一整天都沉浸在喜悦里。我们兄妹提出想吃他做的红烧肉，想要小竹筐，他都爽快答应，笑容像秋日阳光，温暖明亮。

可今年国庆，再也没有父亲的身影，想起今年9月3日阅兵如此振奋人心，堂屋正中的椅子却空着，那个攥着遥控器的人，再也不会回来，我站在窗前，望着故乡方向，泪水模糊双眼……