以薯为镜，照见人间

单小花

作为一名农民作家，我的写作，常常取材于身边熟悉的物事。出生成长于西海固这片土地，我亲身经历了家乡的山乡巨变。洋芋是我最熟悉不过的家乡特产，有关洋芋的故事里，有一个时代的变迁。

在我幼年时，洋芋挽救了我的生命。长大成人后，家里的油盐酱醋、生活用品，一切费用都来自洋芋。因此，在我的生命中，洋芋和母亲是同样重要，她们如同我生命中的两位母亲，一个赐于了我生命，一个哺育我长大。

洋芋的适应性很强，首先它不拣嫌地茬，这样就给大面积种植提供了方便。它可以在麦地茬、玉米茬、豌豆茬、荞麦茬种，还可以重洋芋地种，也可以在荒地（没犁的地）里种。它不像麦子、胡麻、豌豆那么矫情，必须在松软的土地里种。

我终于懂得，为什么西吉人要把洋芋称作“命根子”“救命粮”“金蛋蛋”。在这颗星球上，总有些事物看似平凡却关乎生死，总有些存在沉默无言却滋养文明。

我出生在这块土地，享受了这块土地带给我的欢欣与苦乐，在泥土里摸爬滚打半生，“洋芋”承载了我生命中太多的故事。于是我选择用洋芋作为创作的切口。这颗也被称作“土豆”“马铃薯”的褐色植物，实则是天地间最诚实的存在——它从不因生长在贫瘠土地而自惭形秽，也不因深埋地下而妄自菲薄。当我的指尖抚过它布满沟壑的表皮时，触摸到的是西吉人用皱纹刻写的战天斗地的生存史诗。

洋芋既是食物，更是精神的图腾。那些被霜冻打磨得黝黑的洋芋，经过母亲的掌心焐热，变成了婴儿嘴里的乳汁；那些被烈日晒干的洋芋片，经岁月窖藏后，化作游子归乡时的乡愁解药。这种转化过程，恰似黄土地上的生命轮回。

当化肥袋取代了粪堆，机械播种机碾过传统垄沟，国家脱贫攻坚战取得了决定性胜利。而我仍固执地描摹着人工点种的身影——那些深深浅浅的脚印里，藏着农耕文明最原始的密码。通过记录洋芋从育种到储藏的完整生命周期，我希望呈现的不仅是某种作物的生长史，更是一个民族与土地相依为命的精神图谱。