梁波罗的“三种气质”

刘德亮

梁波罗，单就这个名字本身，听来有一丝洋气、一缕别致，甚至还有一抹喜感。在偌大的上海滩，这个名字家喻户晓。在全国影迷的心中，这个名字串联青春。记得很小很小的时候，懵懂无知的我，一度以为此人是“卖菠萝的大王”。要感谢王汝刚，揭开了谜底，独脚戏《头头是道》里，汝刚爷叔用他那百试百灵的苏北沪语洋泾浜，对翁文君黏腻道来：我新烫的这个头，人民警察看到，红绿灯也不敢开，因为人家都说我长得像电影明星梁波罗……几十年后，当我邀请波罗老师来畅谈他的电影人生时，特意提起这个“滑稽梗”，他微微一笑，慢笃笃道，好像是有这么一个节目。此时此景，王汝刚的那句台词控制不住地在脑中循环播放，我有点忍俊不禁。

结识波罗老师这些年来，他身上散发出的三种气质，让我决心要提笔写一写，看看他的亲友和广大影迷是否认同？

“英气”。但凡看过《51号兵站》的朋友，一定记得“小老大”的英气逼人吧。阔额挺鼻、剑眉朗目，这股“英气”，一直贯穿到“文革”后的《蓝色档案》《小城春秋》《子夜》乃至海派情景喜剧《老娘舅》里的“大姐夫”。其实，梁波罗只比李九松小4岁，但合作翁婿，毫不违和。记得我去接他来讲课时，他告知前一晚刚从外地赶回，舟车劳顿，很是疲惫，但已约定在先，再累也要信守承诺，我听后心中一阵温暖。当他站在我面前时，确实能读出几分倦意，而且穿搭也相对朴素，和银幕荧屏里的“熠熠生辉”略有差距，毕竟八旬老人了。奇妙的是，艺术家就是如有着魔法一般，也就闭目静坐20分钟吧，他上台时似乎浑身发光、气色红润，和刚才的疲惫、苍老，判若两人，看上去也就70岁不到，神采焕发的速度让我惊叹。于是乎，两个多小时，台上妙语连珠，台下意犹未尽。这股“英气”，分明还是那般熟悉，好似时光并未流逝多少。

“和气”。如果说“英气”是天赐的，那么“和气”就是自修的。结识至今，他始终是那位谦谦君子，温文尔雅、彬彬有礼，慢慢的、轻轻的、款款的。梁波罗和他的前辈王丹凤，是上影厂乃至全国影坛里无可挑剔的俊男美女，且海派、洋气、温婉的气息十分相近，王丹凤还是梁波罗加入民盟的介绍人，两人既是同事，更是好友。2017年，阔别观众20余载、93岁的王丹凤荣膺第20届上海国际电影节“华语电影终身成就奖”时，梁波罗开心得好像自己获奖，感慨万千的他，连夜写就《今夜燕归来——又见王丹凤》。翌年，“小燕子”王丹凤飞向了天国，梁波罗久久沉浸在不舍中。2024年，上影演员剧团举办“纪念王丹凤诞辰100周年暨王丹凤铜像落成仪式”，已是86岁、一头白发、深居简出的梁波罗，坚持来到剧团大院，脉脉追忆这位良师益友，更是深情写下回顾两人几十年忘年之谊的又一篇美文《燕归来 凤还巢》。

“文气”。梁波罗的多才多艺是众所周知的，不仅仅是主业电影，他在歌唱、戏曲等领域也颇有建树，这其中，他的文学才能更是不可不提。他写过不少文艺名家，除了王丹凤，还有夏梦、程乃珊、李炳淑等等。令我印象最深刻的是写祝希娟，文章标题便可打120分，他把两人的姓氏和各自的代表角色“小老大”“吴琼花”，行云流水般地糅合在一起，佳作《梁祝·小花》就诞生了，倘若只看标题，还以为是写袁雪芬和陈冲的故事，真是让我拍案叫绝，妙不可言。波罗老师文思泉涌，文笔细腻，读他的文章，仿佛和他面对面在聊天，似彩霞满天，似小雨朦胧，又宛若云中漫步。