儿时雨

焦金木

午饭后坐在餐桌前望着窗外的雨不想动，生怕一动雨停了。雨滴由小变大纷纷打在窗外院子里那棵核桃树上，每一滴落下，树叶便微微颤动，像是在与雨滴共舞，晶莹的水珠顺着叶脉滑落，仿佛带我回到了童年，一串串雨滴一串串往事。

在我懵懂的时候就喜欢下雨，挽起裤管光着脚丫在雨里奔跑、玩耍，母亲怕我淋湿了衣服，用装化肥的空编织袋给我做个雨披。20世纪70年代，我们老家那边大部分房子是土坯，如果雨下得时间长了就会漏雨。雨下大时，母亲卷起炕上的大褥子，然后在炕席上摆满盆罐接漏。雨连下几天父母最忧心的就是地里的庄稼，孩子们却把雨天当作过节。

记得那一回，我披上母亲做的雨衣，飞快地跑向二牛家找他玩。当敲开他家的屋门，他母亲正忙着倒换土炕上滴满的盆盆罐罐，屋里地上也放满了接水的器具。屋外下着大雨，屋里下着小雨，他母亲示意让我站在外屋和里屋连接的门洞处，那儿不漏雨。那时土坯建的墙体足有一尺多厚呢，正好站在那儿没有雨滴。环视一下整个屋，嗨！和我家一样漏得连站脚的地都没有。

没看到二牛，我刚要转身离开时，突然墙上的那幅画动了一下，裂出一条缝，露出了一个小鬼脸喊道：“嘿！我在这儿呢！”我回了回神望过去，笑说：“原来你钻窑屋里啦！”他把遮挡的那幅画卷了起来，指着洞里说：“看，我这儿多干燥、多舒服，来坐这儿玩！”我上前钻进去一看，呦！他家那洞里没储杂物，铺着一个小褥子，边上还放着几个玻璃球，一个人坐在里边很舒服，两个人坐虽然挤一些，但跪在那儿玩弹球很开心。洞穴式的窑屋是建房子时在厚墙上预留的储物空间，一般都用一块布帘或一幅画遮挡隐蔽起来。

两家的父亲都到村外地里观察汛情去了，两家的母亲也不是只消极地接屋顶的漏水，都开始准备做全家的晚饭，雨中哪找干柴禾去？都必须到各家院里的柴禾垛去抽没被淋湿的干柴，二牛娘高声吆喝他抽柴去，他和我就赶紧跑到院里，我用雨披遮雨，他抽柴，抽了几把，拿到堂屋灶台，二牛妈不免抱怨：“全是湿的，点不着啊！”我就飞快地跑回自己家，我母亲已经在灶台点着火开始烧水贴玉米面饼子了，我从院里自家柴禾垛里抽出干柴，用雨披裹好，跟我妈嚷了句：“给二牛家送去！”跑出院门前，耳边是母亲嚷给我听的：“他那儿点不燃，你再来家给他们送热贴饼子去！”

我和大我一岁的二牛，都在风雨中长大成人了。改革开放后，农村面貌一新，土坯房都变成了大瓦房，路面硬化后，再没有泥泞。家家做饭都用上了天然气。我在城里发展，因为喜欢文化，想学写作，算是接近了文化圈。二牛中学毕业后留在了家乡，现在是大农机驾驶员，我用键盘在电脑上敲出文章，他开大农机在田野上写出丰收的诗句。记得今年夏天回乡，还跟他聚过，一起回忆儿时雨，都还记得已经消逝的窑屋和柴禾垛，都说母亲做出的玉米面贴饼子最好吃。