一枝枯荷

胡廷楣

黄阿忠喜欢画荷花。之前画的多是凌波之上飘逸灵动的清荷。如今他很愿意画枯荷。干燥的秋风吹来，抽干了莲蓬和莲茎的水分，荷便日渐枯槁，时间悄悄进入，原本的生命，只留下木质的纤维。

去看黄阿忠的画展，慢慢地一张张看画，等待着枯荷的出现。他的画特别，许多作品，都有一种扑面而来的倾诉感。安静的展室里总有一个阿忠站在你的身边，和你聊天。

阿忠画画时，情绪一向不错。看画的人，嘴角也常有一丝微笑。看画人的微笑不是肤浅。一幅画，能够让人一眼见得到底，又流连忘返，久久回味，不由自主痴痴地笑起来。那便是说，这是一幅滋润你情绪的作品。

三十年前，他在我们报社，和画家安朴一起试着画水墨。是在乒乓桌上，底下衬着报纸，上面铺着宣纸。画一笔，便在等待墨色干透，再画。画家画下的笔痕，湿的时候，颜色重些，渐渐干去，会一点点变浅。水和纸，又在导引着笔痕不可控的形状变化，特别是墨色的边缘，或是毛茸茸的柔和，或者是不规则的锯齿状。画家心目中总在追求难得的恰如其分，一次次地试验，便可以知道艺术并不需要全力把控，把一部分颜色和形状交给水的分子和纸的纤维，便可获得自然的生趣。

这是他喜欢的。翻看他不同年代的水墨作品，便知道他的笔墨语言，能够说出的话语越来越丰富，意味越来越醇厚。他的起家作品油画，也开始有了变化。一些作品，甚至能够看出使用油画颜料的中国式写意。

我站在两幅画威尼斯的油画前，一位女士也在那里伫立。她说她是一位画廊经营者，她的画廊陈列过阿忠的画，喜欢的客人不少。

我们都在看阿忠右边那幅《威尼斯水边的楼房》，看墙上流淌着许多行弯弯曲曲的水痕。似乎在作画时，某几笔蘸着稀薄的液体，液体就滴下来，类似中国书法的“屋漏痕”。

齐白石有一方图章，“大匠之门”。齐白石是雕花木匠的徒弟。黄阿忠也有一方印章“木匠子孙”。他说：“我家祖上三代都是木匠。”小时候，家中木窗中的一扇，天长日久，窗框被雨水泡烂，就去房管所报修。那位阿胡子木匠师傅背着一个帆布工具袋上楼敲门。把窗子卸下，背回房管所。三个小时之后，掮回来一扇看起来崭新的、玻璃边上嵌好桐油石灰的窗户。装上铰链，插上插销。他的右手，就在窗户木框修过的地方抚摸一遍。接缝处，还要再抚摸一次，才说：“好了。”

我让阿忠把右手给我看看。阿忠说：“我祖上是木匠，我的手不是木匠的手。”他画画的手，难道没有木匠的某些遗传？

阿忠画过那些高入云端的建筑，让人见识了今天壮美的上海。他是在苏州河边长大的孩子，他的回忆系列画的是弄堂房子和矮平房，是上海市民曾经有过的平凡生活。那些画有着质朴的色彩、简练的线条。那是风景，他一般不画人，可是听得到人声。那些狭窄的鹅卵石铺成的旧街上匆匆忙忙的脚步声，苏州河黑色的水，黏稠地拍着堤岸。用木拖板跺地打拍子，高唱“下雨了”的顽童。下棋的老头，听着评弹为关云长走麦城感慨。烟纸店柜台后面，一张张数草纸的老太，唠叨着柴米油盐。那些散发着机油味道的街道小厂，有弯头的排气扇、小小的烟囱。弄堂里总有煤球炉呛人的烟雾，火焰噼啪作响。阿胡子木匠上楼梯笨重的脚步声，掮着那扇修好的窗……

我在读油画《甜爱路》。临街弄堂房屋的侧壁，旧墙的上半部被阳光照亮，便很辉煌。那种辉煌并不耀眼，是初春早晨可人的温和。这一片老房子还在，阳光或许赶巧还能见到。我猜想，这不是当下的光影。这是彼时的少年，亦即今天的阿忠们，被向往的阳光照亮那一大片单纯的眼睛。

终于走到了枯荷面前，觉得那几张画非常眼熟，前面的画里都有。前些年，我正在为围棋大师们写一些文字。便很崇拜地码字：“他们的灵魂独一无二。”他跟了一句：“我的灵魂也是独一无二。”到老，阿忠说枯荷：“美总是有缺憾的。”曾经读过阿忠不少文字和诗，知道他画一幅画不容易。他是阅遍天下名画的教授，又是木匠的儿子、孙子和曾孙。总是在苦苦追求着至美。

荷枯而心不死，莲蓬里的种子早就成熟，那里同时藏着诸多艺术大家和木匠的DNA。画着画着，阿忠走进画里，自己就变成了一枝枯荷。