以敬畏之心，承“狙击癌王”之志

虞先濬

倪泉兴教授的《从医路上：倪泉兴自述》，是一部以生命为墨、以仁术为纸的奋斗历程。翻开书页，我仿佛穿越时光，回首与老师亲历华山医院手术室的灯火通明，复旦大学附属肿瘤医院胰腺外科艰苦创业的峥嵘岁月。作为倪老师的学生，我深知这本书不仅是个人回忆的凝结，更是一代代医者“向死而生”的精神图腾。

出身农民家庭的他，幼年因疾病与医院结缘，且在行医路上选择了最险峻的战场。20世纪70年代，胰腺癌被视为“不治之症”，患者生存期不足一年。面对这样的“医学荒漠”，倪老师以近乎执拗的勇气投身其中。他师从张延龄教授，从解剖学基础到临床实践，从华山医院普外科到美国UCLA进修，每一步都怀着“攻克癌王”的信念。1997年，倪老师率先在上海创建华山医院胰腺癌诊治中心，当同行还在争论“能否对晚期患者开刀”时，他已在中心推行“阶梯式治疗”，开启了胰腺癌早期诊断和分阶段综合治疗的新篇章。

搭建更大更专业的胰腺癌诊治平台，则是在2010年。那一年，65岁的倪老师告别耕耘三十载的华山医院，带着我与几位学生，在复旦大学附属肿瘤医院开启“新征程”。倪老师常激励我们：“医学的进步，需要有人走别人没走过的路。”

我们曾为一名血管侵犯的胰腺癌患者连夜求索，辗转多家医院寻得合适血管；也曾为优化手术方案，反复模拟胰肠吻合术，最终发明“乳头状残端封闭型”技术，将手术胰瘘率从20.3%降至9%。十五年间，科室从年手术量不足百例成长为国内国际著名的胰腺肿瘤诊疗中心，年手术量超3000余台，微创手术占比70%，这些数字背后，是倪老师“把患者从绝望推向希望”的医者仁心，也是“青出于蓝而胜于蓝”的代际传承。

去年教师节，97岁的张延龄教授、79岁的老师、我、我的学生及学生的弟子同聚一堂。阳光穿过肿瘤医院13楼的玻璃，将五代人的掌纹叠印在胰腺解剖图上，恍如穿越时空的对话。如今，虽年过八旬，倪老师仍坚持每周两天门诊，我们希望老师健康长寿，继续陪伴着我们成长壮大，为胰腺肿瘤事业再作贡献！

倪老师的自述，是一部未完成的“战书”。而今，我们正以此为基础，持续开展一系列的原创性临床转化研究，誓将胰腺癌诊治的“上海方案”推向世界。作为学生，我深知：倪老师传授的不仅是医术，更是一种“向死而生”的生命哲学。他教会我们敬畏医学的边界，更以身作则证明：医者之勇，在于直面未知的胆识；医者之仁，在于永不言弃的坚守。

谨以此序致敬老师，愿“狙击癌王”的火炬代代相传，愿每一位医者都能如倪老师所言：“做勇敢有担当的医生，为患者赢得生的尊严。”

（作者为复旦大学附属肿瘤医院院长。新书由文汇出版社2025年出版）