银行内外的笑声

黄沂海

若要生活好，开源、节流、储蓄是三件宝。开宗明义把储蓄产品写进剧名的滑稽戏，当数1953年大众滑稽剧团公演的《有奖储蓄》。却说上海和平里烟纸店的老板钱有三，在旧社会吃过存钱的亏，有了余钱只敢藏在家里箱柜，不愿存进人民银行，他妻子是里弄的积极分子，还担任了爱国储蓄的宣传员。一次，钱有三家人不慎将中华人民共和国成立前的旧存单剪成了鞋样，然而人民银行按照规定予以兑现，他又目睹身边邻居踊跃参加储蓄过上了好日子，终于转变了观念，乐呵呵把余钱换成了有奖储蓄的存单。

《有奖储蓄》开演时，声势浩大，走进天宫剧场，储蓄宣传的标语、黑板报、连环画铺天盖地，这些都由人民银行倾情提供，观众一入现场，仿佛身临银行实境，氛围感拉满。据说彩排时，人民银行组织了六七十位干部员工观摩演出，市区21个办事处、郊区9个办事处的代表参加座谈会，献计献策，给予政策、剧情、演技等方面的建议。

饶有意趣的是，嗜钱如命的钱有三的扮演者范哈哈，为演活烟纸店老板的形象，特意每天在自家弄堂口的烟纸店逗留，捕捉神情举止，体验小店生活，还问老板借了一件“香港衫”穿上了舞台；饰演里弄储蓄宣传员老陈的张冶儿，曾有一笔中华人民共和国成立前的存款，他担心新政府不认账，未想人民银行照单全付，他感慨：“人民银行真的照顾人民、服务人民，我一定要演好这个角色。”

等我有幸坐进剧场观看滑稽戏时，已是改革开放风起云涌之际，银行题材的剧作伴随“定向戏”的兴起鱼贯而出。所谓“定向戏”，就是甲方出资，乙方出戏，命题作文，皆大欢喜。1994年，工商银行成立10周年之际，委托上海滑稽剧团创作排演了《招财进宝》。这出群像戏，将南京路储蓄所变为熙来攘往的社会大舞台，储蓄所所长黄牡丹“来的都是客，全凭嘴一张”，各色人等在此间展露喜怒哀乐，感悟财富冷暖。

想当初，银行宣传处吕处长约我去市府礼堂观摩《招财进宝》的彩排，“顺便”写一篇剧评。剧场门口，受到了滑稽剧团领导和演员钱程、孙勤园夫妇的欢迎。记得钱程在介绍夫人时不忘出噱头：“这是我太太，不是剧情需要假扮夫妻，正宗原配噢。”观戏的当口，剧组一会儿递上茶水冷饮热毛巾，一会儿塞给奶油话梅牛肉干，我还是头一回享受如此看戏待遇。凭良心讲，此剧尽管有大咖加持——赵化南编剧，严顺开导演，却是削足适履，“拼接”的痕迹比较明显。事后听说，原先剧本差强人意，让银行一帮头头脑脑发表意见，当场好似倒翻了田鸡篓，七嘴八舌，编剧谁也不敢得罪，最终改得不伦不类。谢幕散场，吕处长耳提面命，加之吃人嘴软，我只得硬着头皮撰文鼓之吹之。好在滑稽戏由银行出钱创排，票房不愁，当年各区均设有储蓄推进委员会，组织里弄阿姨妈妈看白戏，居然连演了100多场。

刚进银行时，听到一则顺口溜：“信贷大儿子，会计小儿子，储蓄小三子”，道出了彼时银行不同岗位的地位。好了，“小三子”捷足先登呈献一部滑稽戏，“大儿子”怎么愿意甘拜下风。很快，展现银行信贷领域新人新事的大型滑稽戏《毛毛雨》接踵而至，抄几段打油诗式的剧情简介，窥一斑而知全豹：“为治企业贫血症，金泳甘愿当‘医生’，救死扶伤费心机，好意误伤老丈人”“皇帝女儿不愁嫁，疾风暴雨沦天涯，作茧自缚梁厂长，岂甘败北于人下”“浦江两岸春意浓，改革巨浪如潮涌，初战告捷毛毛雨，勇往直前迎彩虹”……显而易见，里面提到的男主角信贷员金泳，沪语“金融”之谐音也。戏单醒目处，《毛毛雨》策划一栏值得玩味：“各区工商银行信贷科长”。那个年代的信贷科长，掌控资金大权，财务追，厂长捧，众人抬，处尊居显，呼风唤雨，狠啊！