终生难忘这件事

海波

忘记了具体是哪一年了，可能是2004年秋天，我从北京出发回家看望老人。近乡情更怯，没在县城吃饭，而是割了一大块猪肉，买了一些别的，叫了一辆出租车直奔家里。进门就嚷：“快做饭！实在是饿了！”

要是以往，母亲肯定会应声而起，手拉风箱，刀砍案板，忙成一团。这次却没有，先是佝偻着腰在灶火圪𫭼里转了一圈，又走过来手托着炕沿石，眼睛虚望着我，似乎想说个什么。她最后还是没说话，而是突然转身又朝后灶火圪𫭼走去，这次不是去转圈，而是脚踩了小凳，在窑掌里安着的石仓上翻寻。还没等我问原因，她已经折回来了，迈着较前轻快了许多的步子，面带因释然而显得夸张的笑容，手里提着一个塑料袋子。我正要问，她已经把袋子打开了，里边是两包方便面。一个是盒装，盒子已经变形；另一个是袋装，包装微微发黄，看得出都放了好长时间。我问她：“寻这做甚？”母亲笑着说：“这是亲戚看我时送的，我咬不动，你吃！”我有点不高兴了，说：“方便面又不是什么好东西，擀点面条连汤带水，多好！”母亲一听这话，脸上的笑容僵住了，用十分自责的口吻说：“憨孩子啊，你妈我本来就没本事，今年更不行了，手上没劲了，连面也和不起来了，拿着刀子就打颠倒——”

我一下惊呆了，不是为母亲的衰老吃惊，而是为自己对母亲的忽视而吃惊，为自己五十多岁了不懂最起码的人情世故而吃惊，为自己以前总以为给老人割点肉、买点面、给点钱、说点宽心话就是孝敬的愚蠢想法而吃惊，为自己成年以后走州过县、交朋结友，所到之处以聪明人自居、以良善人自吹、以孝子自许，到头来连老母亲不能做饭了都浑然不觉而吃惊……

母亲去世多年了，那天的情境至今如在眼前，一记起这件事我就心痛，就脸红，就害臊得无地自容。从那天起，我比以前谦虚了许多，恬淡了许多，听别人说话时认真了许多，自己说话做事时谨慎了许多。