未拍成的喜剧电影

黄沂海

旧时海派滑稽戏，大多聚焦小弄堂、小市民、小情调，视野欠宽，格调不高，为评论家所诟病。“萧瑟秋风今又是，换了人间”。踏进新社会的滑稽艺人，意气风发，普遍提高了对新文艺属性的认识，创作热情高涨，革新意愿强烈，以更大的文化自觉投身服务工农兵的戏曲改革实践之中。

于是乎，之前极少触碰的农村题材滑稽戏应运而生，诸如大公滑稽剧团的《新弹棉花》、蜜蜂滑稽剧团的《争猪记》、大众滑稽剧团的《农家乐》、新艺滑稽剧团的《越看越欢喜》、艺锋滑稽剧团的《步步高》、玫瑰滑稽剧团的《聪明人》、海燕滑稽剧团的《迎新曲》，于先进与落后两种思想的交锋中展现田畴阡陌新风景，充盈舞台的阵阵笑声里吹来一股清新的乡野风。

俯拾皆是的农村戏里，蜜蜂滑稽剧团1959年首演的《不夜的村庄》当属技高一筹。剧情讲述周柏春饰演的剧院编剧方和清下放到农村参加劳动锻炼，由于他动机不纯，挑精拣肥，又自视高明，不懂装懂，引起朱翔飞饰演的饲养员张老福的不满。其中一段唱词，活脱脱呈现了方和清患得患失、拈轻怕重的心理状态：“社长派我到妇女队，轻体力劳动蛮称心，不过我是堂堂男子汉，做女人工作勿好听。要么去做饲养员，又是省力又是轻，不过做饲养员又脏又是臭，发起痧来叫救命，还是去做畚烂泥，又是干净又是轻，多畚烂泥腰酸又背疼，一把锄头有十几斤，还是去做摘棉花，惬惬意意蛮笃定，不过手上会弄出血，揩面洗手伤脑筋。横不灵竖不灵，做人难难做人，农村生活勿简单，弄得寸步都难行。”当修建小型水电站时，方和清为求一鸣惊人，擅自牵出怀孕母牛去驮运石料，致使母牛受伤，受到张老福的严厉批评后大闹情绪。经过合作社社长和下放干部们的耐心帮助，加之张老福无微不至的体贴关怀，方和清深受感动，体会到劳动群众的纯朴感情，下决心踏踏实实从田间地头的磨练中改造自我。

彼时，有部表现工商业社会主义改造的电影《不夜城》，争议声中惹人关注。既然城市可以“不夜”，那么村庄也可理所应当地“不夜”了，这或许是“缩小城乡差别”的点题之意。说了算，定了干，剧组当即开拔沪郊奉贤体验生活，撷取乡野细节，以丰富舞台语言和艺术想象，在二度创作中得以淋漓施展。《不夜的村庄》公演后，大放异彩，口碑载道，参加了上海市1959年戏剧会演。

当年《新民晚报》刊载了《滑稽戏的气质》一文，对此剧有感而发：“《不夜的村庄》的主题涉及知识分子的改造，应当说是相当严肃的。滑稽戏的作者塑造了一个脱离实际的空谈家形象，然后把他同一个耿直的老农民放在一起，共同从事农业劳动，闹出了不少笑话，使戏充满了笑料，然而这些笑料是健康的，它使人们得到启发。”文章进而阐述，“滑稽戏演工农兵，有助于提高滑稽戏的气质，并影响到其他题材的处理。这样，就不至于为了批判资产阶级思想，反而展览了资产阶级的生活方式；不至于把某些应该讽刺的对象，变成了噱头的卖弄；也不至于对一些不宜取笑的事物（如生理缺陷），进行无聊的讥讽。”

角色纷呈，各有所貌，剧中朱翔飞扮演的张老福顶顶出彩。朱翔飞在滑稽舞台上自成“板着面孔说笑话”之风格，戏里操一口纯正的浦东方言，腰缠青布围裙，头戴粗呢毡帽，性格爽朗，爱憎分明，鲜活灵动，备受称誉。戏里客串农村青年小明的童双春回忆，《不夜的村庄》在光华剧场开演，一次他路过后台道具间，影影绰绰中看到有人靠着道具箱打瞌睡，定睛一瞧是朱翔飞，听对方幽幽地说道：“我现在精神勿多，要做人家（沪语“节约”的意思）一点用，坐在此地，没人看见。精神省下来，台上给观众。”

周柏春曾经评价，“这是蜜蜂剧团创建以来，可与《满园春色》媲美、同样成功的一部戏。”当然，因为剧作囿于主题先行，目的性和时效性无疑削弱了艺术的恒久魅力，反观《满园春色》比较讨巧，宜经常翻演，经得住时间的考验，影响力不可同日而论。

除了剧本属性之外，《不夜的村庄》还错失了一次“触电”广为传播的机缘。登台演出没多久，传来上海电影制片厂准备搬上银幕的消息，全团一片欢腾，应云卫导演还率领摄制组前往松江勘景，筹备工作如火如荼。谁知“夜”长梦多，计划不及变化，作品因故搁浅，影片未能拍成，“村庄”回归沉寂……