熊秉明的“看”

胡赛

关于韩国导演李沧东的《电影从不停止质问》一书中有一篇《所以，去看吧——通过塞尚和汉德克的圣维克多看〈生命之诗〉的三次决心》，我时不时会翻出来读。汉德克曾公开表示自己在一九七八年初的一个展览上，看到保罗·塞尚的画作《圣维克多山》后，深受感动，并决定前往圣维克多山朝圣。“看”是汉德克这场朝圣之旅的关键词，欲借塞尚之眼，亲眼看看这座山，并且很快地，写成了一篇短篇小说——《塞尚之山：圣维克多山的启示》。

在寄给左拉的一封信里，塞尚写道：“我出发去寻找母题。”

汉德克试图用“看”，去寻找到那个可能统摄一切意义的存在，换句话说，寻找某种答案，“看”在这里也成为一个看待生命的态度问题。放弃哲学而选择雕刻的熊秉明，一生都在“看”，不仅是因为他热衷的雕塑需要用肉眼真的去看，而是他能从“看”中认出生命中的那些微妙的蕴意。

在西方的诗文传统里，有两种简单的划分：“Poetry for the eye”和“Poetry for the ear”（看的/听的诗）。再粗暴些还可归纳为：可读和不可读的诗；前者用声音牵引出意境，后者“让人走近静观、冥思”。这是熊秉明在描述罗丹雕刻时所用的话语：“罗丹的雕刻不属于外光，不适于放在广场上，阳光里……他的雕刻是属于室内的，让人走近静观、冥思。”我想，雕刻家的加冕之夜，也会是寂静无声的吧，像是罗丹，静默中生发一种宗教感。微妙难说的意义藏于“内在”，谁的内在？我，便是我的内在；你，那就是你的内在；熊秉明，即是熊秉明的内在。从一开始熊秉明就选择了在一个静谧的室内空间里——我们可以想象这是个亮度不高的房间——一对一地观看罗丹的雕塑，与罗丹对话，没有别人，就只有他自己。当他面临是否要回国的抉择时，有意在老同学来巴黎前决定好，是想完全忠于自己，生命是要自己来体认的，这与观看罗丹雕塑的他是同属一个人。

他在日记中写道：“在人的肉体上，看见明亮灿烂，看见广阔无穷，也看见苦涩惨淡、苍茫沉郁，看见生，也看见死，读出肉体的历史与神话，照见生命的底蕴和意义……”“看”，让世界在他的面前铺展开来。读他的日记择抄，可以感知到这也是一个不断寻找母题的人，他希冀找到一条属于自己风格的路子。但我们的人生是否真的存在一种母题？后来的日子里，他也画画、写书法、写文章、教书，并没有只精工于雕刻一门艺术上，转而去“看”更多的事物，开启更多的旅程。他在《自己的话》里写：“……我好像在做一个试验。我是一粒中国文化的种子，落在西方的土地上，生了根、冒了芽，但是我不知道会开出什么样的花，红的、紫的、灰的？结出什么样的果，甜的、酸的、涩得像生柿子的？我完全不能预料。这是一个把自己的生命做试验品的试验。……我无骄傲，也不自卑，试验的结果就是这个样子。”（转摘自张新颖《九个人》）

因为在答案/母题之外，还有一条广阔，有无限风景可看的道路。