回力鞋的故事

杨国华

我就读高中期间，正值二十世纪八十年代初期，那时年轻人流行穿着白色运动鞋，帆布高帮，橡胶鞋底，系着一箍又一箍白色的鞋带。因这鞋子是回力牌，当时俗称为回力鞋。我也很想穿回力鞋，母亲知道后，省吃俭用给我买了一双。当时的鞋款只有这一种，大家穿着都一样。

高中是住校的，每周末回家之后，母亲都要帮我清洗回力鞋。因被脚底汗水浸渍，虽经母亲用心清洗，晒干后鞋身仍会泛黄。并不是我的回力鞋会变黄，同学们的都一样。有位同学经过研究发现了让鞋面白净的秘法，他说绝不能让洗过的鞋子在太阳底下暴晒，要自然晾干，晾干时要在鞋面上覆上白纸，让白纸吸收鞋面上的黄渍。我如法炮制，鞋面上的白纸果然吸收了黄渍。

有时鞋底没干透，我便塞进干毛巾或布料之类吸收水分，如果确实还不干，就急忙穿着去上学。穿上没干的鞋子，脚上热气散发开之后，鞋面又会变黄。那位同学又告诉大家一个秘密，用白色的粉笔涂抹鞋面。这真是个好办法，穿回力鞋的同学，涂上粉笔后，每个人的鞋子都是雪白雪白的。讲台前的白色粉笔头都被同学们捡走了，只是擦了粉笔的回力鞋，一不小心，白粉就掉了，又露出了黄渍。我班里有位好友，年纪比我略大几岁，已萌生了懵懂的青春情愫，他时常写情书给班级里一位既漂亮又读书成绩优秀的女同学，还把情书拿给我，叫我帮他改改文字。我问他，那位女同学有没有回信？他一脸苦笑说，没有。

他发现女同学雪白的回力鞋也是用粉笔涂的，还发现女同学的口袋里藏着粉笔，不时拿出来涂抹鞋面。有一天，女同学的鞋面焦黄了，可能是没有粉笔了，于是他的心，也焦黄了。下课时，他把我拉到一边，叫我去语文老师那里拿两支粉笔。因为我是语文课代表，有理由去老师那里拿粉笔写黑板字。恰好那天是女同学的生日，他想把粉笔当作礼物送给她。放学时，我们都去吃饭了，他故意磨磨蹭蹭，等着和女同学一起走。

晚上自习时，我笑着问他，女同学可收下了粉笔？他一脸兴奋，搂着我的肩膀，悄悄地说：“收下了。我很随意地说刚好有两支粉笔，顺便给她，结果她很高兴地收下了，还与我走了小段的路。”他接着很严肃地说：“如果我有了钱，她生日的时候，我就买一双粉红色的回力鞋送给她。女孩穿白色的不好看，要穿粉红的才漂亮。”

后来，这位女同学竟出乎所有人意料，嫁给了我的这位好友。毕业后的第一次同学会上，我怀着好奇心问他，是怎么把对方追到手的？这位老友虽然没有考上大学，却成了改革开放后我们当地第一代企业家，他意气风发地告诉我：“高中毕业之后，我做点小生意，赚到了人生第一桶金。我很想在她生日的时候送给她粉红色的回力鞋，可是我们这里买不到。听人说，只有大上海才有，于是我特意从温州坐轮船到上海，终于买到了当时最时尚的粉红色回力鞋，在她生日的那一天送给了她。她为我的真诚所感动，就嫁给了我。而那次上海之行也开阔了我的眼界，生意越做越大，成就了我现在的大事业。”

我时常想起那个物资匮乏、衣着款式单一的年代，每个人心里应该都有一个回力鞋的故事吧。